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A szerepjátszás – többnyire mint vád – gyakorta fölmerül a Kosztolányi-irodalom-

ban. S bár újabban van értelmezői irány (s éppen az irodalompolitikai súlyú main-
stream körében), mely hatálytalanítani igyekszik ezt („torzítva egyszerűsítenek azok, 
akik Kosztolányi megnyilatkozásait »szerepjátszás« és »őszinteség« szembeállításával 
próbálják magyarázni” [Szegedy-Maszák 1998. 46.]), maguk a szövegek arra vallanak, 
hogy a szerep(játszás) kérdése nem kívülről, valamiféle értelmezői önkény révén kerül 
be az életműbe (vö. Németh 1987). A szerep a Kosztolányi-életműben sokszor megjele-
nített, többféleképpen értelmezett, a szövegvilág fölépítését konstituív módon meg-
határozó probléma. Azt mondhatjuk, általában véve torzítva egyszerűsítenek azok, 
akik ettől eltekintenek s megelégednek azzal, hogy, mondjuk, világirodalmi párhuza-
mok fölvonultatásával jellemezzék az író beállítódását. 

Más kérdés, hogy a szerep (sem mint szociokulturális jelenség, sem mint értelmezői 
terminus) nem lehet szitokszó. Sőt, mindjárt le kell szögezni, itt olyan fejleményről 
van szó, amelynek megértése a kései modernitás megértésének is (egyik) kulcskérdése. 
Alapja ugyan roppant egyszerű (vö. Somlai 1997). A munkamegosztás társadalmi mé-
retű kibontakozása révén az egyes ember – érintkezési viszonyainak sokrétűvé és sok-
félévé válása következtében – zavarba ejtően sokféle összefüggésben kerül kapcsolatba 
embertársaival, s így – mindig új és új relációba kerülve – önmaga meghatározásának 
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sokféle változatára kényszerül. Lakóhelye szempontjából például az ember elsősorban 
falu- vagy városlakó, családi szempontból elsősorban férj/feleség és (esetleg) apa/anya, 
vagy éppen gyerek, munkamegosztásban elfoglalt helye szerint valamely szakma mű-
velője, egyben főnök és/vagy beosztott, fogyasztóként „jó” (tehát sokat és sokfélét) 
fogyasztó, vagy – s ilyesmire is akad példa – pénztelen, „rossz” fogyasztó. Szociokul-
turális helyzete és választásai révén egyes közösségeknek tagja, másoknak nem, s ezek 
a választások olykor megférnek egymás mellett, olykor nem (nem lehet valaki például 
egyszerre a Ferencváros és az MTK szurkolója) stb. stb. A lehetséges szerepek száma 
már-már végtelen. S mindez az (ön)meghatározás (szerep) számtalan variációját ered-
ményezi. A kései modernitás emberének ez a (kényszerű) meghatározottsága, persze, 
következményekkel jár: az én gazdagodik, kiterjedése megnövekszik, ám ugyanez az 
én egyúttal „változékonnyá”, instabillá válik. A rögzített identitás mobilizálódik és el-
bizonytalankodik; olykor az, olykor ez az oldala kerül előtérbe, lép akcióba a kül-
világgal. S a probléma éppen innen adódik: a sokféle (ön)meghatározás – amelyek egy-
szerre az én önmeghatározásai s a külvilágból jövő minősítések, besorolások – össz-
hangban tarthatók-e? S ez a fajta – konfliktusoktól elvileg sem mentesíthető – iden-
titás-változékonyság nem követel-e az éntől túlzottan nagy árat? Nem deformál-e? 
Másképpen kérdezve: a külvilágból jövő szerepmobilitás-kényszerhez lehet-e elegendő 
lelki „energia”, megőrizheti-e az én önmagát? Egyáltalán: én és külvilág összefüggé-
sében hogyan optimalizálható a sokféle, állandó mozgásban lévő szerep „összehango-
lása”?  

Aki a Kosztolányi-életművet akárcsak megközelítőleg is ismeri, tudja, Kosztolányi 
a kései modernitásra jellemző szerepkényszerek és –lehetőségek egyik legjobb ismerője 
a magyar irodalomban. Az általa tematizált jelenségkör megismerése pedig egyaránt 
szolgál információval a korszak – szociológiailag is értelmezhető – fejleményeiről és az 
életmű szövegszerveződésének módjáról.  

Az alábbiakban, néhány példa segítségével az író szerepértelmezésének főbb válto-
zatait igyekszem megmutatni. 
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Kosztolányi szerepértelmezései legalább három, jól elkülöníthető, bár egymástól 

természetesen nem független szereplehetőséget írnak körül. Az elsőt, az időben is leg-
korábban jelentkezőt pózként írhatjuk le. Ez olyan, az énben szervesen benne rejlő 
szereplehetőség, amely valamely magatartáselem kinagyításával, eltúlzásával jön létre  
s funkciója az egyéni-esetleges élet „színezése”, gazdagítása s egyben elrejtése, védelme. 
„Ártatlan”, nem vagy alig gyakorlatias célzatú, inkább csak viselkedésben – meta-
kommunikációban – mint verbálisan is jelentkező személyiség-konstrukció ez.  

Hogy miről van szó, jól dokumentálható. A fiatal Kosztolányi 1907-ben, költő-
társa, Juhász Gyula öngyilkossági kísérletét kommentálva így írt: „Tegnap írtam neki, 
én is, több barátom is, tudakozva: mi van vele? Hallgatásának én semmi jelentőséget 
nem tulajdonítok, önöket se izgassa. Az én barátom poéta s mint ilyen szeszélyes és szük-
sége van bizonyos pose-ra, hiszen ebből él. Ne vegyék tőle rossz néven.” Majd, ismét, még 
határozottabban: „Pose, pose, pose: ez az ő viselkedésének magyarázata. Ezt meg kell neki 
bocsátani, mert csakis így érthetik meg őt és így férkőzhetnek hozzá.” (A levelet közli: 
Lengyel 1999. 175.) Juhász Gyulára ez a jellemzés, persze, aligha talál, szuicid kísérletei 
– ma már jól tudjuk – jóval mélyebb meghatározottságúak voltak, semmint egyszerű 
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pózként lehetne fölfogni őket. De önmagát, beállítódottságát Kosztolányi annál in-
kább jellemzi ezzel: kulcsot ad személyisége megértéséhez. S a póz, mint életszínező és 
-gazdagító (szerep)lehetőség, prózájában is föltűnik. Egyik, még pályája 1919 előtti 
szakaszából való novellája, a Mátyás menyasszonya (ALE 604–609.) arra épül, hogy a vi-
déki újságíró, engedve a véletlen adta lehetőségnek és pillanatnyi szeszélyének, elhiteti 
környezetével, hogy menyasszonya (aki nem is létezik) súlyos beteg. S bár ezt az apró 
és súlytalan hazugságot utóbb már alig gyarapítja, csak viselkedésével erősíti föl a lát-
szatot, részvétet és figyelmet kelt maga iránt. A nem létező menyasszony betegsége, 
majd „halála” életet visz a sivársággal küszködő újságíró mindennapjaiba, emberi lehe-
tőségei – lelki értelemben – gazdagodnak. Pedig – s ez a novella olvasója előtt nyilván-
való – semmi „érdemi” nem történik, pusztán egy (romantikus hangulatot sugalló) 
póz, a szerelméért aggódó férfi fikciója szervezi meg a kisvárosi emberek reagálását.  

Kosztolányit – aligha tekinthetjük ezt véletlennek – kortársai is pózolónak látták. 
Török Sophie már a Nyugat Kosztolányi-emlékszámában (1936) így írt róla: „Emlékét 
idézve nem lehet elfelejteni, ami legjobban jellemezte őt: a pózokat. Mindig, minden 
helyzetben, minden hangulatban pózolt, mindig kívülről látta magát és minden moz-
dulata egy kiszámított stílusnak volt alárendelve […]. Ő egy volt a szereppel, azonos 
matéria, – valaki azt mondta róla: Ha Kosztolányinak álarcát letépnénk, arcbőre is 
vele szakadna; a póz, amibe öltözött, vére lett, csontja, s lényege” (Török 1936. 435.). 
Az ifjúkori barát, majd rivális, Babits Mihály hasonlóképpen idézte föl alakját. Sze-
rinte Kosztolányi „[ki]alakította stílusát, külön modorát, s légkörét, melyet poétikus 
külsőségekkel, enyhe pózzal is hangsúlyozott, tintája színével, nyakravalója formájá-
val, rímeinek tündöklő mesterkéltségével” (Babits 1936. 399.). A nagy Nyugat-nemze-
dék vezető kritikusa az irodalom szociológiai dimenziója iránt föltűnően fogékony 
Schöpflin Aladár pedig, már Kosztolányiné életrajzi könyvének ismeretében, de első-
sorban saját tapasztalataira támaszkodva így jellemezte: „Nyugtalan volt, szeszélyes, 
benyomásoknak engedő, egocentrikus, hiú, kicsit színészkedő. A szerep, amelybe 
beállította magát, egyúttal lénye is volt: gyermekkora képéből már megkapjuk e szerep 
alapvonásait. Később kibővítette, tudatosan is, megjátszotta, ha néha-néha kiesett be-
lőle, sietett visszazökkenni bele. Belső nyugtalansága, az a bizonytalanság, melyben 
állandóan élt s amelyből gyermekkora óta kísérője, a halálfélelem is eredt, sokszor 
vitte túlzásokba, furcsaságokba. Látszatra szabályos életmódja, melybe mint nagy 
munkás belekényszerítette magát, tele volt apró szabálytalanságokkal, egy kicsit min-
dig exotikum volt. Feloldatlan ellentétek között élt, jóság és a gonoszkodásban való 
kedvtelés, gőgös önérzet és hajlékony alázkodás, polgáriasság és excentrikusság, ha-
gyománytisztelet és forradalmiság, komolyság és sátánkodó fintor egyszerre élt lényé-
ben. Soha nem lehetett tudni, melyik kerül előtérbe, sem azt, hogy melyik az igazi” 
(Schöpflin 1938. 59.).  

Ez a pózként megszerveződő személyiség-konstrukció azonban csak az egyik, 
Kosztolányi realizálta szereplehetőség. Emellett egy második és egy harmadik, általa 
érzékelt és „gyakorolt” lehetőséggel is számolni kell. A második ilyen szereplehetőség, 
amely voltaképpen a póz továbbfejlesztése, kiteljesítése a mozgékony, örökké változó, 
a mindenkori helyzethez gyorsan és könnyedén alkalmazkodó, de az „életbe” át nem 
viendő, a gyakorlatias funkciókat tudatosan elhárító (költő)szerep, amely – ellentétben 
a pózzal – nem viselkedésszerű, hanem nyelvileg megkonstruálódó. Nyelvjáték: a játék 
teljes szabadságával, de csupán nyelvileg realizáltan. A harmadik szereplehetőség mint-
egy ennek a másodiknak a párja és ellentéte: ez már gyakorlatias funkciójú, az „élet-
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ben” megvalósuló, ám ott – éppen praxisjellege révén – a költőszerep lényegét el-
veszítő, az énre ráfagyó, megmerevedő, maszkká váló szerep. Közülük, talán mondani 
is fölösleges, Kosztolányi meggyőződése szerint a második szereplehetőség a legtöbb, 
ami emberileg elérhető, s amit személyesen is ambicionált.  

E három szerepváltozatból a póz, szempontunkból, most figyelmen kívül hagy-
ható; ennek elsősorban egyénlélektani jelentősége van. Annál érdekesebb viszont szá-
munkra a költőszerep és a maszk. Ez a két, egymást kiegészítő s egyben ellenpontozó 
szereplehetőség sok mindent elárul az íróról és szövegvilágáról, és sok olyasmi meg-
világosodik általuk, ami messze túlmutat az egyedi-esetlegesen.  
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A szerep egyik – igen sokszor realizálódó – lehetősége, hogy „megfagy”, megmere-

vedik, az ént élettelen maszkká változtatja. Ez a „tiszta” – csak elvileg tételezhető, 
potenciális – énnek is, a szerepeiben mozgó, megvalósulásban lévő énnek is a volta-
képpeni megszűntét jelenti. Természetes tehát, hogy a szerepkényszerek és -lehetősé-
gek iránt oly fogékony Kosztolányi ezt az eshetőséget fölismerte és – legalábbis író-
ként, aki a magánember fölé emelkedik – számolt vele. 

A maszk problémája 1916-ban bukkan föl a Kosztolányi-életműben. Az apropó egy 
valóságos – történeti – esemény volt, Kürti József színész a színpadon, játék közben 
megőrült, s írónk erről az esetről tárcát írt az A Hétbe (Maszk; 1916. nov. 12.). Ebben  
a cikkben a szereppel kapcsolatos fölfogása meglehetősen nyíltan jelenik meg – Kürti 
megőrülését ugyanis szerep és valóság ütközéseként írja le. „A színpadon, ahol minden 
szemfényvesztés, egy estén megjelent a játék ősi ellensége, a valóság” (F 340.). Fölfogásá-
ban a színpadi szerep: játék, függetlenség a valóságtól. Az őrület, illetve a megőrülés 
folyamata pedig a valóság. Az előbbi – jól érzékelhetően – pozitív, az utóbbi viszont 
negatív értékszínezetű. A cikk, ezzel összhangban, hosszan fejtegeti, mennyire vesze-
delmes, ha a (színpadi) játékba betör a „valóság”, s mennyire „szívbe markoló […] a tra-
gikus álarc félrecsúszása”. Egy estén mégis, folytatja a cikk, „felborult a spanyolfal, és 
lehullott a maszk. Irtózatos az, amit láttunk, egy életet láttunk, s könny öntötte el ar-
cunkat” (F 341.). „A közönség még azt a színjátékot bámulta, melynek szavait a tragi-
kus költő állapította meg. Egyik színésztársa [ti. Kürti egyik színésztársa] azonban, ki 
a hangok és az arcmozgások értékelésével foglalkozik, a színfalak mögül észrevette […] 
a kettősséget”, észrevette, hogy Kürti „túl a szerepén egy másik szerepet is játszik. Az ő 
szegény-szegény élete ötödik felvonását” (F 342.).  

Kürti József megőrülésének ez az értelmezése eddig a pontig csak a játék (szerep) 
föl-, és a „valóság” leértékelését jelenti: ez Kosztolányi beállítódásának egyik legtartó-
sabb, legkövetkezetesebben képviselt eleme. A cikk azonban ennél most tovább megy. 
Kürti utolsó föllépését ugyanis úgy jellemzi, mint amelyik az „őrület csóvájával világít 
meg egy álomalakot, s a saját élete roncsával táplál egy szerepet és a fogyaték lendület-
tel, a maradék önfegyelemmel küzd, míg összeroppan. Mert e lélek már elborult, s pár 
óráig bizonyára már csak a művészet emberen túli fékezése és fegyelme kötözte össze. 
[…] A versek kemény pántja korlátok közé szorította azt, amely minden korlátot 
elsöpörve árad belőle, a szenvedély és a túlzás egyelőre még a jambusok csatornájában 
hömpölygött, és a színész, ki vér szerint való nagy színész volt, a javából, még olykor-
olykor várt a végszóra, az egyetlen rögzítő szilárd pontra, mely megmaradt számára  
a ködbe vesző és értelmetlenné váló valóságból” (F 342.). A játék, a (színpadi) szerep 
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tehát ebben az értelmezésben fegyelmező erejű és funkciójú, ám a valóságban benne 
rejlik az értelmetlenné s rendezetlenné válás lehetősége. S amikor a szerep – a művészet 
– rendező ereje megszűnik, a művészből magánemberré váló Kürti József átadja „ma-
gát új és szörnyű szerepének”, s mondja „azokat a szókat, melyeket egy láthatatlan súgó 
súg neki” (F 342.). A (színpadi) szerepből való igazi „visszatérés”, a hétköznapi em-
berré való visszaalakulás így nem történhet már meg. „Egy másik álarc fagyott az ar-
cára, valami idegen maszk, melytől maga is megkövült.” A színházba Kürti még úgy 
ment be, hogy „kissé elrejtőzik a valóság elől, képek és szavak mögé, de most nem tudott 
kiburkolódzni a csaló fátyolokból, folytatódott a játék, melyet már nem értett. Igazi arca, 
melyet egykor a nap felé emelt, játék és valóság közt, valahol elveszett” (F 343.).  

Ez a színésztragédiát értelmező cikk, persze, extrém történet: a valóságot benne egy 
speciális eset, egy élettani folyamat, a megőrülés aktusa képviseli. De maga a cikk nem 
szokványos, orvosi értelemben vett esetleírás, hanem megemelt, metaforizált szöveg, 
amelyben az őrület voltaképpen a valóság allegóriája. Őrület és valóság összemosása, 
implicit azonosítása teszi lehetővé arc, álarc és maszk viszonyának meghatározását,  
s a jó szereppel szembeállított rossz, „megfagyott” szerep: a maszk genézisének leveze-
tését. Ennek az összefüggésnek meglehetősen nyílt jelzése, hogy a cikk címe nem Kürti 
emberi tragédiáját emeli ki, hanem – a metaforikus jelentéshez igazodva – magát a meg-
merevedett szerepet, a maszkot idézi föl. (A maszk szó használata maga is metafora, 
Kürti József természetesen nem maszkban lépett föl; 1916-ban már a maszkban való 
szereplés antik tradíciója Európában nem élt.) 

Ez a metaforikus maszk terminus, mint a lehetséges emberi szerepek egyikére be-
vezetett megnevezés utóbb, az önmagát, saját (politikai) szerepvállalásait a fikció kere-
tében „megmagyarázó” Nero a véres költő című, 1921-ben publikált regényében vált 
szövegszervező motívummá.  

A szerepnek maszkként való leírása – túl Kürti József egyedi esetén – érthető:  
a maszk ugyanis szótári jelentése szerint is egyrészt a szerep eszköze, jelzése, a valóságos 
arcot meghatározott cél érdekében elfedő és helyettesítő álarc, másrészt – az eleven 
emberi archoz képest – élettelen, merev, előre rögzített. S mivel a maszk valóságos, 
történetileg is létező eszköz (színpadi maszk, halotti [gipsz]maszk stb.), ugyanakkor  
a szerepjáték általánosan elfogadott szimbóluma is, e metaforizált szerepmegjelölő szó 
használata lehetővé teszi a szerepértelmezés árnyalását, a többféle szerep elkülönítését. 
 A maszk motívuma a regényben Neróhoz kötődik, az ő viselkedésével, önmeg-
határozó kísérleteivel kapcsolódik össze. Először mégis – legalább is látszólag – egy 
másik szereplő, a halott Claudius császár kapcsán bukkan föl. Meggyilkolása után az ő 
halotti maszkját készítik el. De Nero, akinek érdekében, bár tudta és közreműködése 
nélkül Claudiust meggyilkolták, ott van, s nézi a halottat. „Nézte a halált, a maga egy-
szerűségében. /A test többé nem mozdult. Mintegy azonossá vált a földdel, minden-
nel, ami körötte volt, az arc elsápadt, […] a fül márványossá lett, az orr hegyessé, csak  
a haj, a nagy szürke haj maradt a régi, meg a szemöldök, mely baljós nyugalommal és 
közönnyel ívelt ennyi titok fölött” (Nero 11.). Majd, még Nero jelenlétében: „Egy 
szobrász forró viaszt öntött a hideg arcra. Elkészítette halotti maszkját” (Nero 11.). Ez 
a mozzanat a regény egészének ismeretében előreutalás, Nero jövőjét anticipáló moz-
zanat, a maszk motívum e szerepe azonban csak utólag válik nyilvánvalóvá. A maszk 
ugyanis Neróval összekapcsolva csak a regény egy jóval későbbi pontján, közel 90 
oldallal később kerül elő. Nero figurájának írói fölépítése azonban a közbeeső oldala-
kon a szerep köré szerveződve történik meg, s a szerepnek maszkká válását készíti elő.  
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 A szerep, amely Nero énjét fölépíti, a költő szerepe, a művészé, aki kifejezi és meg-
rögzíti a világot, a művészé, aki játszik. A császár ki is mondja: „Én tudom, megtud-
tam, hogy ez a legjobb és legtöbb: írni” (Nero 36.). A költészettel szembeállított élettől 
Nero kezdetben idegenkedik is, „csak mesterséges, kötelességszerű érdeklődéssel for-
dult feléje”, ám később a „rákényszerített lecke második természetévé vált” s már 
„[i]zgatta a sok ismeretlen” (Nero 40.). Így játék (szerep) és élet felelőtlen összekeveré-
sébe bonyolódik bele. Majd, amikor egy ilyen, „életbe” áttett, felelőtlen játéka miatt 
megverik, szerepet – immár nem költői szerepet – ölt magára. „Nero ezentúl csak 
álruhában ment ki. / Paris, a színész, kifestette őt, felöltöztette. Néha közkatonának, 
vastag kis karddal, néha aedilisnek, néptribunnak, vagy éhenkórász csavargónak” 
(Nero 43.). Ez – ti. az álruha s a kifestett arc – már a szerep tárgyiasulása, külsővé, 
félig-meddig rögzítetté válása. E ponton, az „életben” való álruhás kalandozások során 
azonban Nero önazonossága már megbomlik. „Otthon Nero a szörnyű élmények 
hatása alatt sápadtan emlékezett vissza a sok kusza dologra, és nem tudott egészen eliga-
zodni, kicsoda az, aki játszott az imént és kicsoda az, aki most erre gondol. Kudarcok ízét 
érezte, összezavarodott a feje, utálta magát. Minden ködösnek rémlett” (Nero 47.). 
Igazában változatlanul a költő szerepe vonzza, azt a „legjobbat és legtöbbet” akarja 
elérni, amit az írás ad meg az alkotónak, de – erre való tehetség híján – ezt csak külső, 
„élet”-beli eszközökkel próbálja, próbálhatja megteremteni. Az irodalmi mintát pél-
dául átülteti az „életbe”: Brittanicust, akiben ráérez a valódi költőre, megöleti. Úgy, 
ahogy a művészetből, mesterének, Senecának művéből látta. A gyilkossághoz vezető 
lakomán Nero így beszél: „Nem ismered a nevét? Azzal kezdődik, hogy Thyestes 
[Seneca művének címszereplője] megfojtja unokaöccsét – és itt Brittanicusra nézett” 
(Nero 94.). S még ezen az estén, ha nem is megfojtják, de megmérgezik Brittanicust 
(Nero 96-97.). A (költő)szerep véres realitásba vált át tehát, a tiszta költőszerep Nero 
számára végleg elvész. Innen már egyenes a szerepkeveredésből következő út: Nero 
már saját anyja ellen is fordul; száműzi. De ezzel olyan átalakuláson megy keresztül, 
amely énjét immár maszkká változtatja. Nero ugyanis miután száműzte anyját, „[ú]gy 
megváltozott, mint a színész, ki átöltözik. Hihetetlenül megkövéredett. […] Arcán pedig 
mintha maszk lenne, ismeretlen, majdnem isteni visszfény, a hatalom, öntudat, bizton-
ság ragyogása, mely a szemlélőt zavarba hozta” (Nero 100.). A maszknak a Neróra 
vonatkoztatása félreérthetetlenné teszi a narráció szimbolikus üzenetét: az ember, akit 
Nerónak hívnak immár csupán egy külsővé, idegenné lett, megmerevedett szerep  
– a maszk – hordozója.  

Az én-alakulás (és szerepfejlődés) következő fázisában a metaforikus maszk valódi 
maszkkal egészül ki. A császár – színészi ambícióktól hajtva – öntudattal veszi föl 
a maszkot: Nero – mondja erről Poppaea – verset fog előadni a színházban, a boros-
tyánhajú nőről. „Zöld tógában. A maszkot már el is készítette. Az én arcom.” (Nero 
124.) Ez a mozzanat megint többszörösen tanulságos. A császárt ugyanis itt Poppaea, 
a női vonzerejét kihasználó szerető manipulálja – Nero voltaképpen csak azt a szerepet 
játssza el, amelyet Poppaea rendez neki. De ebben az egymásra rétegeződő többszörös 
szerepben (átvert férfi, önmagát költőnek képzelő dilettáns, színészkedő császár) Nero 
megint külső mintát követ. Költőként a „borostyánhajú nőt”, azaz Poppaeát verseli 
meg, színészként pedig ugyancsak az ő „arcát” ölti föl maszkként magára. A narráció-
nak ez az utalása félreérthetetlen: a maszkot nem az én, hanem egy külső entitás moz-
gatja és irányítja; a maszk én-idegen.  
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Ezt a színpadra lépő, maszkos Nerót a regényben két szögből látjuk. Látjuk kívül-
ről, nézőként, s „látjuk” – a narráció révén – belső állapotát is. Kívülről így látszik: 
„A császár ott állott a színpadon, óriás falábakon, úgy, hogy mindenkinél magasabbnak 
rémlett. Aranycsatos cothurnust, csillagos zöld tógát viselt, melyet a nép szájtátva né-
zett, mert ilyen pompás ruhát még sohase látott s egy vászon álarcot, mely Poppaea 
arcát utánozta és fölül borostyánsárga fürtökben végződött. A borzas hajbetét alatt 
a császár izzadt. Csak a hangtölcséren kapott levegőt, azon a szörnyű és torz repedésen, 
mely a száját mímelte. […] Karjáról színes szalagok lógtak. Alakja a sok ruhától fölpuf-
fadt” (Nero, 135–136.). E látvány elsődleges minősítését a költő Lucanus mindjárt meg 
is adja: „– Rettenetes, – suttogta Lucanus, elhűlve a látványtól – rettenetes” (Nero, 136.). 
S kétségtelen is, hogy e szerepben Nero teljesen eltorzul, kifordul magából, valóságos 
mozgó bábbá válik. De nem hagyható figyelmen kívül a látvány egy másik eleme sem: 
a „pompás ruha”, amelyben a császár föllép. Ez ugyanis – aligha kétséges – a hatalom,  
a császári omnipotencia jelzése; ez a maszkos báb, ha akarja, vagy ha úgy manipulálják, 
sok mindent megtehet.  

A föllépés narrációja félreérthetetlenné teszi, hogy ez a maszkos szereplés Nero 
számára is kellemetlen volt. „[M]ikor kilépett a színpadra, semmit se látott, elfeketült 
előtte a világ.” „Vakon és süketen imbolygott a falábakon, melyek kopogtak a szín-
padon. Szíve döngette a mellét. […] Elájulni és összerogyni szeretett volna legjobban, 
elfelejteni mindent. Orra égett az álarc alatt, homloka csöpögött és nem merte meg-
törölni, torka elszorult” (Nero, 136.). Ez a szerep tehát én-idegen és kellemetlen, nincs 
benne öröm. De Nero „maszkjának” értelmezése nem ragad le e ponton; rálátás nyílik 
arra a dinamikára is, amely ezt a szerepvállalást mozgatja. Neróban ugyanis, minden 
kínja ellenére, „a feléje áramló állati indulatok, a mások figyelme, érdeklődése vala-
hogy lelket öntött” (Nero, 136.). S bár a színpadon rossz és dilettáns színészként moz-
gott, a tömeglélektannak hála, sikere lesz. „Sivalkodott, üvöltött, hörgött mindenki” 
(Nero, 137.) – ami a szerepet fönntartó társadalom szerepfönntartó funkciójára is 
fényt vet.  

S a tömeg (a színházlátogató „közönség”) reakciója – Nero maradék realitásérzé-
kére is rácáfolva – visszaigazolja föllépését, megerősíti ezt a merev és művészetidegen 
szerepvállalást. „Nero ezt nem várta. Álarca alatt kigyulladt szeme, a boldogság tüzé-
ben. Türelmetlen mozdulatot tett, aztán letépte a maszkot, megmutatta magát, igazi 
arcát, hogy megfürödjön a siker teljes dicsőségében.” Sírt örömében (Nero, 137.). Ezt  
a mozzanatot, amely igen fontos, egyik értelmezője, Bezdán Gyöngyi úgy értelmezi, 
hogy Nero „számára a művészet funkciója »igazi arcának« feltárása lenne” (Bezdán, 
1998. 62.). Ez igaz, a művészet e funkciója él Nero tudatában. De boldogsága, maszk-
letépése mégis önfélreértés, hiszen itt az igazi művészt megillető érzelem hatja át a di-
lettánst, s megerősíti őt rossz szerepében. A siker – a külső, félig spontán, félig manipu-
lált és megrendezett megerősítés – eleve üres és torz szerepe folytatására készteti a csá-
szárt, végleg eltávolítva őt a realitásoktól. 

Jól mutatja ezt a sikert fogadó Nero magatartásának leírása. A színpadról lejőve 
bemegy az öltözőbe, fedetlen arccal, de szerepét – maszkját – el nem vetve: „a szenáto-
rok, színészek, írók sorfala között jutott ide, álarcát kezében tartva, törölgetve izzadt-
ságát. Boldogságát nem tudta titkolni.” Az igazi színésznek, a jó nevű Parisnak pedig, 
álszerényen (azaz máris újabb szerepet játszva), így magyaráz: „Ma elvesztettem a díjat. 
Nincs mentségem. Sok hibát követtem el, a versenyszabályokat nem tartottam meg. […] 
Beszéltem, az álarcot is letettem, kétszer. Kissé megfeledkezve magamról” (Nero, 138–
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139.). Azaz, a siker hatására, immár hibává válik, magáról való megfeledkezésnek mu-
tatkozik az „igazi arc” megmutatása. 

A „sikeres” Nero ezt követően – mit is tehetne immár mást – művészként ünnepel-
teti magát. S „pazar volt, bőkezű, jó és megbocsátó. Római és vidéki sikerei egészen 
elbódították. Ezer kocsival utazott le vendégszereplésre és katonák cipelték lantját, 
álarcait. Dicsősége delelőjére szállt” (Nero, 155.). A szerep, amely téves önértékelésre: 
hazugságra (és külső erőre: a császár hatalmára) épült, tartósult. Ám Nero ezt már nem 
tudja, nem tudhatja kontrollálni. Szerepe mélyebb logikája, s az őt egyéni érdekből 
manipulálók (mindenek előtt Poppaea) minden addiginál súlyosabb lépésre: anyagyil-
kosságra késztetik. Ez, minden jel szerint, megint a szerep önfélreértésének következ-
ménye. Irodalmi mintát követ, azonosul az anyagyilkos irodalmi hőssel, Orestesszel; 
amikor anyját emberei meggyilkolják, ő Orestes maszkjában ágál. A már hivatkozott 
Bezdán Gyöngyi úgy értelmezi ezt, hogy „[a]z anyagyilkosság valójában művészeti 
kísérlet [Nero számára]: vajon ki lehet-e terjeszteni a művészetet az életre?” (Bezdán, 
1998. 63.) Ez igaz; ne feledjük, hogy Nero részéről már Britanicus meggyilkoltatása is 
ilyesféle kiterjesztése az irodalomnak. De itt és most másról és többről is szó van, mint 
átvehető, realizálható kulturális minták megvalósításáról. A maszk alatt itt már előre-
haladott az én belső bomlása, szétesése. A császár már minden külső és belső késztetése 
ellenére, hatalma teljében is teljesen bizonytalan, énjét már maszkja sem tartja össze. 
E tekintetben igen beszédes az anyagyilkosság utáni várakozás leírása. „A császár az 
asztalra dobta álarcát. Át sem öltözködött, le sem vetette színészruháját, a kothurnuszt 
és a görög köpenyt. /– Hiába várunk – mondta csüggedten” (Nero, 197.). Majd amikor 
meghallja a villába megérkező bérgyilkos, az Agrippinát leszúró Anicetus érkezésének 
zaját, „Nero ijedtében, nehogy felismerje akárki jön, fölkapta az asztalon levő maszkot 
és arcára tapasztotta.” A hír hallatán pedig: „Az nem lehet – kiáltott […], az álarc alól. 
– Nem halt meg. Ti nem ismeritek. Tovább játszik [ti. Agrippina] most is” (Nero 
198.). Utóbb, halott anyját látva, még szétesettebb. Éjszaka, teljes zavarodottságában, 
járkálva az „egyik teremben megbotlott, leesett a földre. Ott maradt. Nem akart föl-
kelni. Letépte maszkját. Most az arca meztelen volt. Azt tapogatta sokáig a sötétben.” 
Amikor hajnal felé Poppaea megtalálja, még mindig „a földön kuporgott, fejét előre-
szegte, bámult maga elé. Mellette álarca. Két keze ütemes mozdulattal simogatta a föl-
det. […] beszélni akart, de erőlködő nyelve nem tudott hangot adni” (Nero, 201.).  

A szerep, a maszk, amelyet – mint láttuk – Nero hol levesz, hol föltesz, majd újra 
levesz e ponton már ideiglenesen sem lehet megoldás számára; már az önmegtévesztés 
sem funkcionál. Magába roskadva, „az elmebeteg nyugalmával” (Nero, 202.) létezik 
tovább; szerep és őrület (ahogy a Kürti Józsefről szóló cikkben is) itt is végzetesen 
összekapcsolódik. Innen már csak az önjáróvá váló rutinszerű gyilkoltatás lehet soron. 
S amikor Poppaeának is halálát okozza, tovább fokozódik én-sorvadása; a narráció 
szerint immár élő-halott. „Egyedül élt, egészen egyedül, azok nélkül, akiket ismert, 
csak emlékek között, melyek mind a múltra vonatkoztak. Eleven halott, akarat nélkül 
tébolygott a kietlen palotában” (Nero, 253.). Az egyetlen valódi kérdése most már csak 
saját önazonosságára irányul: „Mit gondolsz, ki vagyok én? – Kérdezi a szobája előtt 
posztoló őrtől. – Te nem tudod. Egyáltalán senki se tudja” (Nero, 254.). De amikor 
emlékezik, emlékeiben nem az omnipotens császár, hanem annak művészszerepe érté-
kelődik föl. „Micsoda szerepek, barátocskám – mondja az őrnek –. Szédülök, hogyha 
elgondolom. […] Fölöltöztettek, álarcot tettem, hogy ne ismerjenek meg és hajrá kez-
dődött a szavalás.” Majd így magyarázza szerepjátékát: „Nem érted, rühes. Játszani az 
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nem könnyű dolog. Azt mutatni, ami nincs, kitalálni a semmiből valamit és vigyázni, 
hogy hasonlítson ahhoz, ami van. […] olyan remekül színleltem, hogy mindenkit meg-
tévesztettem” (Nero, 255–256.). Az embereket viszont még mindig megveti: „Korbács 
való nektek, nem művészet” (Nero, 257.).  

Amikor, letaszítván trónjáról, menekül, még az utolsó pillanatban is művész-sze-
repe emlékeiben válogat. „Kezében egy kocsisruhát tartott, melyet első kirándulása 
alkalmával viselt, a piszkos, izzadt kalapot s a kardot, melyet Paristól kapott. Sietve 
felöltözködött […] utánozta a kocsis durva beszédét. Aztán fölnyalábolt néhány álarcot 
is és egy lantot, mely Seneca örökségéből származott reá, Brittanicusét” (Nero, 261.). 
De fontos mozzanat, hogy most, immár túl mindenen, sem képes elkülöníteni és szét-
választani művész-szerepét és életbeli szerepét. Ez számára véglegesen összekeveredett, 
eggyé vált. S még halála előtt sem érti önmagát: „Végignézett a kocsisruhán, a kardján 
és nem ismerte föl többé önmagát. Reszketve mondta: / – Ki vagyok? […] / – Nem 
értem, – rebegte – semmit se értek – és mosolygott. – Ki ez, aki most beszél? Valaki 
beszél belőlem és hallom a hangját.” „– Mondjátok meg, mi ez az egész? Mert az egészet 
nem értem már” (Nero, 265.). Összetorlódott, egymásba keveredett szerepei legyőzték.  
 Maszk és halál ilyen összekapcsolódása a regényben – túl a szövegszerveződés im-
manens logikáján – aligha véletlen. Kosztolányi meggyőződéseinek centrumához tar-
tozik ez az összekapcsolás. Versben is, időben egymástól nagy távolban is összetarto-
zik ez a kettő. Mint Rónay László észrevette, az álarc / halálarc rímpár többször is 
előfordul Kosztolányi-versben (Rónay 1977. 274–275.). 1909-ben, tehát jóval a Nero-
regény megírása előtt, a Síppal, dobbal, nádihegedűvel nyitásában ez olvasható: „Fekete 
álarcot kötöttem / […] / fekete álarc – / sötét halálarc” (KDÖV 218.). Sok évvel később, 
éppen egy évtizeddel a Nero-regény után (1933) pedig nem kevésbé fontos versben 
mint az Esti Kornél énekében jön elő újra ez a rímpár: „ó, hős, itt a halál-arc / rémétől 
elföd egy víg / álarc” (KDÖV 459.).  

A rímpár sorrendjének fölcserélése, persze, nagyon is lényeges. 1909-ben az álarc 
még halálarc (ez az értelmezés él tovább Nero figurájában), 1933-ban pedig a víg álarc  
a halálarcot födi el; azaz – ha ideiglenesen is, puszta öncsalásként is – a haláltól, ponto-
sabban a haláltudattól mentesít.  

Nagyon érdekes, hogy ez utóbbi értelmezés is benne van a regényben, de nem 
Nero, hanem inkább az igazi művészt megtestesítő Seneca figurájában.  

 
4 

 
A Neróval összekapcsolódó maszknak, a megmerevedő szerepnek a párja és egyben 

ellenpólusa a regényben a művész-szerepet megtestesítő Seneca költőként való szerep-
játéka. 

Ez az a maximum, amelyet a lehetséges emberi szerepek közül a regény egy sze-
repnek juttat („Enyém volt a szebb sors” – mondja ki a végső ítéletet Seneca [Nero, 
241.]), s – minden jel szerint – Kosztolányi szerzői álláspontja is ez volt.  

A regényben, mint már sokan és sokszor leírták, Seneca az igazi művész, szinte 
mindenben Nero ellenpólusa. Éleseszű, okos, tehetséges, virtuóz érvelő és kitűnő 
költő. A regény világirodalmi rangú méltatója, Thomas Mann is „mesterien-sima 
költő-udvaronc”-nak és „sophistá”-nak látja, „aki azért valódi bölcs, igazán nagy irodal-
már” (Nero, 2.). E szerep belső konfliktusa abból fakad, hogy – bár Senecát csak  
a művészet érdekli igazán – gyakorlati szerepet is betölt: Nero nevelője. A gyakorlati 
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sikeresség érdekében pedig, mint udvaronc ki-kilép a művész-szerepből. Ez már A ne-
velő című, viszonylag korai fejezetből is kiderül. „Seneca minden ellenvetést elfoga-
dott, ellenkezés nélkül. Száján azonnal készen állott a sima szó […]. Nem vette egészen 
komolyan ezt a gyötrődő fiút [Nerót], egy-két szóval elintézte. Csak írni akart, tragé-
diákat és verseket, hosszú, remekbekészült mondatokat, melyek kemények és csillo-
góak, mint a márvány, bölcs mondásokat, életről és halálról, ifjúságról és öregségről, 
melyek tapasztalatát foglalják magukban, örökkévalóan s azzal, ami ezenkívül állt, nem 
törődött. Más hite nem volt, mint az írás, s meggyőződése, mely a folytonos gondolko-
dásban és tépelődésben végképpen megingott, mindig a felé hajolt, akivel beszélt és a kö-
vetkező pillanatban már ékesebben, világosabban fejezte ki azt amit vitatkozó ellen-
felei óhajtottak” (Nero, 19–20.). Ez a művész tehát benne van a mindennapi élet köze-
pében, gazdag és sikeres, s meg is teszi, amit várnak tőle. Igazi, professzionális írástudó; 
saját meggyőződése nincs, de bármit meg tud írni, bármi mellett vagy ellen tud érvelni. 
Egyetlen valódi ambíciója az „örökkévaló dolgok” művészi kifejezése, s egyéb tényke-
dését – miként ténykedése következményeit is – semmibe veszi.  

E szerepkonfliktus, melynek pólusai Seneca tehetsége és a körülmények alakulása 
folytán jóideig összhangban tarthatók, egy ponton túl fölbillen, s mind Nerót, mind 
Senecát olyan pályára állítja, amely mindkettőjükre végzetessé válik. 

Nero átveszi a művészileg megfogalmazott szociális mintákat, s megvalósítja azokat 
az „életben”, Seneca pedig részben szándéktalanul, pusztán művei recepciója révén, 
részben nagyon is tudatosan, meggyőződés-nélkülisége következtében igazolja a hata-
lom dolgait, például Nero erkölcsileg elfogadhatatlan tetteit.  

Seneca belső konfliktussal terhelt szerepének mélypontja minden bizonnyal akkor 
következik be, amikor – már túl Nero politikájának elvtelen igazolásain, például 
Brittanicus meggyilkolásának szentesítésén – az anyagyilkossá vált Nerót is fölmenti. 
Pontosabban: az eseményeknek egy olyan verbális (félre)értelmezési keretét teremti meg, 
nagy elmeéllel, virtuóz módon, amely egyrészt igazolja és fölmenti Nerót, másrészt 
továbblöki végzetes pályáján. Az udvaronc és a költő egymástól elvileg oly különböző 
szerepeinek ez a végzetes egybecsúszása a Nerot vigasztaló Seneca érvelésében látszik 
legtisztábban: „– Mégis – hebegte Nero – gyilkosság. / – Gyilkosság? – Szólt Seneca 
magasravonva szemöldökét. – Mondd inkább államérdek és akkor mosolyogni fogsz. 
Nem szabad megijedned egy szótól. A szók magukban mindig borzasztóak, mint az üres 
koponyák. Hiányzik belőlük az élet, a vér meleg, emberi lüktetése, mely értelmet ad 
nekik” (Nero, 204.). Itt, bár Nero anyagyilkossága nagyon is az élet része és jellemzi  
a „vér meleg, emberi lüktetése”, Seneca az egészet mégis irodalmi – fikcionális – kérdéssé 
fokozza le, mondhatnánk nyelvjátéknak tekinti. Ezt, persze, erkölcsi relativizmusa 
teszi lehetővé, mely bűnt nem ismer, csak bűnbakokat, akiket a társadalom pragmati-
kusan jelöl ki: „vannak bűnösök – mondja Seneca –, gondoskodni kell, hogy legyenek, 
ítélni kell és sajnos, mindig szenvedni kell azoknak, kiket az emberek egészen esetleges 
megállapodása alapján, mely korok szerint változik, bűnösöknek nyilvánítanak. Ők  
a bűnbakok, kik lehetővé teszik, hogy a többiek zavartalanul élhessenek” (Nero, 205–206.).  
 A kegyvesztetté lett, halálára készülődő Seneca, persze, utóbb maga is tudja már, 
hogy hibázott. Élete végső számadásaként elhangzó nevezetes monológjában mégis 
úgy ismeri el hibáját, hogy közben magát igazolja. Az önfölmentés alapja: költő-volta. 
„Költő voltam és bölcs – mondja feleségének –. Közönyös mint a természet. Csak az örök-
kévaló dolgokról volt véleményem, de erre nem voltak kíváncsiak. Az ő hitvány, unal-
mas életharcukról pedig egyáltalán nem volt véleményem. […] Mikor gondolkozni 
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kényszerítettek, mert számomra se volt kegyelem, rájöttem, hogy az ő ügyükről, me-
lyekről nekik csak egy véleményük volt, nekem legalább két véleményem van, hol ez, 
hol pedig az, amilyen oldalról szemlélem. A költőben minden megfér egymás mellett, jó 
és rossz, arany és sár. Nekem azonban, sajnos, állást kellett foglalnom. […] Nem is az a bű-
nöm, hogy változott a véleményem és csupa ellentmondás voltam, mint maga az élet, 
hanem az, hogy egyáltalán színt vallottam. A bölcsnek nem szabad megszólalni és csele-
kedni” (Nero, 240.).  

S a lehetséges magatartások tipológiáját is e szemszögből készíti el. „Hízelgőnek és 
kétszínűnek tartottak […], sokan becstelennek. Ezt állnom kell. Aki szereti az életet, 
az olyan mint én. Hasonló az élethez, mely szép és zagyva. Aki szereti a halált, az 
olyan mint Nero. Meddő és sötét. Aki az egyenességet szereti, az olyan, mint Burrus. 
Igazat mond és belehal. Enyém volt a szebb sors. Éltem, ameddig lehetett” (Nero, 
241.). Ez a végső álláspont, amelyet a regény sehol sem hatálytalanít, valószínűleg 
azonosítható a szerzői állásponttal. Életrajzi adatként is fölfogható tehát, ám egy ilyen, 
pszichologizáló értelmezés éppen a lényeget fedné el. Azt tudniillik, hogy a mögötte 
meghúzódó tapasztalat szerint immár, aki „igazat mond”, az belehal. Az egyedüli él-
hető (s egyben még vállalható) szerep a regény szerint csak a becstelen költőé lehet. 
Aki becstelen ugyan, de legalább a költészetben, egy szövegvilág létrehozójaként, ki-
fejezheti és megrögzítheti önmagát s az emberi tapasztalatot. Aki alkot.  

 
5 

 
Kosztolányi eszménye – szövegei tanúsága szerint – az öncélú, gyakorlati dimenzió 

nélküli szerepjáték. Az, aminek verbális eredménye az irodalmi szöveg, a műalkotás. 
Ebben a fölfogásban nemcsak a játék hangsúlyos, amelyet mindig is sokra tartott, de az 
a dimenzió is, amelyet a gyakorlati „életharctól” való mentességként, az én független-
ségeként lehet megnevezni. Azaz: ambicionálja a szerepet, de csak mint az ént gazda-
gító, színező és védő lehetőséget, annak „életbe” való átültetése nélkül.  

Ez – egyebek közt – egyik kései (1934) tárcájából is kiderül. Az árulkodó módon 
Játék és valóság címmel megjelent tárca (EK 162.) az utazást színházként fogja föl. Az 
utazásban ugyanis, véli, akárcsak a színházban, valamiképpen megfosztódik életbeli 
jelentőségétől minden. „Utazni: színház”, mondja, hiszen „[e]z a tartalmától megfosz-
tott élet, melynek csak felülete, jelmeze látszik. Pusztán képek és jelképek tűnnek 
elénk, s mi kedvünkre értelmezhetjük. Úgy rémlik, hogy egy képeskönyvet forgatunk,  
a magunk mulatságára. Micsoda függetlenség.” Majd, folytatásként még határozottabban: 
„Mindaz, ami egyébként súlyt, értelmet, jelentőséget ad a házaknak, az intézményeknek, 
az embereknek, számunkra megszűnt. Játéknak tetszik az egész. Itt semmi se vonatkozik 
ránk, semmihez sincs közünk. Felelőtlenül mozgunk, mint a gyermekek. Csak látni, 
hallani, tapasztalni, élvezni, ámulni, meglepődni akarunk. Akár a művészek – a külsőség 
héján és vázán át –, érzékletesen sejtjük meg a mélyebb, igazabb valóságot.” „A tünte-
tők ordító tömegében oly pártatlanok tudunk maradni, mint az istenek” (EK 162.). 
A kontemplatív: szemlélődő és játszó életvitelnek ez a vágya azonban sohasem válik, 
válhat kizárólagossá. Kosztolányi maga is elég okos volt ahhoz, hogy tudja, „[a] díszlet 
egy szakadásán, a képeskönyv egy repedésén át” szükségképpen betör az élet, s meg-
látható lesz „a minden korban, minden földrajzi fokon lévő élet döbbenetes azonos-
sága”: az, hogy valamennyien meghalunk.  
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A halál kikerülhetetlensége az, ami a „felelőtlenség” vágyát valamiképpen óhatatla-

nul korlátozza. Ezt Vasárnap főcím alatt megjelent Korlátlan és korlátolt című kései 
(1934) jegyzete mondja ki a legtételesebben:  

„Az, ami nem tud a lehetetlenről, aminek nincs természetes emberi határa, ami 
korlátlan, számomra érdektelen.  

Érdektelen a korlátolt is, mert az viszont merev és gyáva. 
Valahol a kettő közt kell keresni az életet, s valahol a kettő közt libeg a művészet 

is” (SB 279.). 
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Kosztolányi szerepértelmezéseinek rekonstrukciója kétségtelenné teszi, hogy föl-

fogásában a szerep részben elkerülhetetlen, részben vonzó lehetőség, ám ugyanakkor 
mint mindennapi gyakorlat egyáltalán nem veszélytelen. Hogy a szerep elkerülhetet-
len, nem tekinthető revelatív fölismerésnek, nyugodtan mondhatjuk: szociológiai 
közhely. A szerep mint erős vonzású én-lehetőség viszont magyarázó értékű. Az, hogy 
a szerepet Kosztolányi a játékkal azonosítja, vagy legalábbis jórészt játékként fogja föl, 
megerősíti azt a fölismerést, hogy az ember antropológiai lényegéhez tartozik a válto-
zatosság keresése, s ez a változatosság – ingergazdagság – iránti igény a modernitás 
uniformizáló, elszürkítő körülményei között különösen erős. (Gondoljunk itt a Kosz-
tolányitól sokszor tematizált unalomélmény jelenségére.) Ez megint csak szociológiai-
lag is jól értelmezhető, valós összefüggés. Az igazi újdonsága Kosztolányi szerepértel-
mezéseinek mégis az, hogy – a szerep egyenlő játék azonosítás ellenére – maga Koszto-
lányi is fölismeri: a szerepjáték a valós élet kontextusában, abba „belekeveredve”, an-
nak részévé válva olyan, nagyon is valóságos folyamattá állhat össze, amely mind az én 
környezetére, mind magára az énre végzetessé válik. Nero és Seneca regénybeli sorsa, 
kettejük minden, nagyon is lényeges különbsége ellenére, egyaránt mutatja ezt. A sze-
repjáték ugyanis, egy ponton túl, függetlenedik a „játszó” éntől, önálló életre kel és  
– szélső esetben – akár maga alá is gyűrheti létrehozóját. A szerep ilyen önállósulásá-
nak megítélése azonban Kosztolányinál mégis mindvégig megőriz bizonyos ambiva-
lenciát. Nero és Seneca sorsa a szerepjáték végzetes következményeiről beszél, máskor 
– például az 1933-ban írott Az amerikai fiatalember zárlatában – viszont inkább a lehe-
tőség nyitottsága hangsúlyozódik. „A hazugság annyi, mint egy porszem. Azt hittem, 
hogy elröppen a levegőbe. Nem így történt. Egyre jobban nő” (HKE 342.). Ám az ezt 
követő legutolsó mondat mégis ez: „Izgatottan várom a fejleményeket.” 
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