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Egy 65 éves | fiatal k6lt6” informacids bankja
SZULETESNAPI INTERJU TOZSER ARPADDAL

- A sziléfoldnek a magyar irodalomban meghatdrozd belye, szerepe van. Mit jelent szd-
modra Gomororszdg, s az a kisfalu (Péterfala), ahol sziilertél?

- A ,sziil6f61d” a mivészetek 6rok kifejezési anyaga. Legalabb annyira az, mint
a ,sziilényelv”. S ha a miivész idénként szembe is helyezkedik vele, mint példaul Joyce
a maga Dublinjaval, vagy a mitoszok egébe emeli, mint Garcia Marquez a columbiai
Aracataca—Macondot, az még azért mindig sziil6f6ld, azaz olyan sz6 a nyelvben, amely
semmivel sem helyettesithetd.
S itt nem véletleniil emlegetem a nyelvet: a sziil6f6ld az ir6 kifejezési anyagaban
olyan nyelvtdrgy, amely mérhetetleniil gazdag, sokagu jelentésével tulajdonképpen egy
{jabb jel a tobb nyelv1 jel kozott. Meg1smetlem nem ]elentes (az 1s persze) hanem jel,
egy plusz jel az ir jelrendszerében. Az én sziil6foldem a szdmomra akkor is a magyar
abécé negyvenegyedz/e hangja- betu)e, ha a ,Péterfala” sz6t a verseimben mar legalabb
harminc éve nem irtam le. Az én Péterfala-Dublinomat az utdbbi évtizedekben ,K&-
zép-Eurdpanak” és ,Mittel Grnak” hivtdk. Ezekben a ,nyelvtargyakban”, jelekben
a sziildfold ugyan bizonyos ironikus felhangot kapott, de azért sziil6{6ld maradt.

- 1935-ben sziilettél, okidber 6-dn, a vértanitk napjin. Sziiletéseddel ,predestindlt” éle-
tedben gyakran voltdl kotekedd, makacs (mint a hirvitazék). A ,,vértaniisdg” - szerencsére —
elkeriilt, az erkolcsi és esztétikai igényeid megfogalmazdsinak a mdédjdban viszont mintha
egy id6ben lett volna efféle bajlam... Vagy Te ezt mdsként gondolod?

- Hatborzongatd, hogy most, oktdber 6-an az én esetleges ,vértantisigomat” emle-
geted Eletem (féleg fiatalsigom) soran ugyanis bizony elég sokat voltam a ,vér-tant-
sag” kiiszobén is. Nem tudom, milyen kozmikus konstelliciénak (vagy egyszerlien
csak a csaladi geneknek és hagyomanyoknak?) koszonhet8en, de nagyon sokaig hajla-
mos voltam ra, hogy a serteseket (vagy a sértéseknek véle gesztusokat, sét szobeli meg-
jegyzéseket is) azonnal és tettlegesen toroljam meg. Mivel azonban hlpertroflas igaz-
sigérzetemhez ,,h1pertrof1as fizikumot, sajnos, nem 6rokoltem, a testi konfhktusok
ban rendszerint én maradtam alul. S Veresegelmnek nemegyszer Volt stanja” a vérem
(ha mindjart csak az orrom vére is), sokszor sotétedett gy el velem a vildg, hogy az
maér akér egy klinikai halallal {6lért. Nehezen tanultam meg, hogy tettlegességre nem
ragadtathatom magamat, s nemcsak azért nem, mert szimomra a testi konfliktusok az
elmondottak miatt minden esetben végzetesek lehettek volna, hanem azért is, mert az
ilyenfajta tettlegességgel a mi hiperbonyolult thrsadalmunkban természetesen mér
semmit sem lehet megoldani.

Egysz6val nehezen tanultam meg ,0sztdneimet szublimalni”, de hogy végre meg-
tanultam (megtanultam?), azt nem kis mértékben éppen a versnek, a koltészetnek, az
irodalomnak koszonhetem. Pécsi Gyorgyi emlegeti verseimmel kapcsolatban a ,forma
katarzisat”, nos a koltészet szimomra valéban hosszi ideig volt 6sztdneimet fegyel-
mez8 forma, a fizikdlis tragédia nélkiili katarzis és tGlélés lehet8sége. Az ,&szton-tett-
forma” képletben az ,,6szton” helyére csak késébb keriilt a ,gondolat”.
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Az érzelmesség persze még a 65. sziiletésnapjat innepld, tehat oregedd koltd szija-
bél sem szép, mégis azt kell mondanom, hogy a koltészet civilizalé fegyelme nélkiil én
most bajosan tinnepelnék, elpusztultam volna fiatalon, mint ahogy csaliddom, géméri
rokonsdgom nem egy tagjat fiatalon agyonverték.

— Ha a multat akarndd bevallani, mir6l beszélnél elGszoré

- Nem vagyok réla meggy8z8dve, hogy A Dundndlféle direkt torténelem-bevallas
a vers feladata. Ahogy arrdl az el6bb mar szoltam, én, versben a legkorabbi id8kben is
inkabb az egzisztencidlis ,blineim” bevalldsat tartottam fontosnak. Az emlékirat, em-
lékezés, dokumentum stb. miifajiban viszont hatvan év f5156tt mar mindenkinek kéote-
lez8vé tenném a ,vallomast”. Az id8ben, a torténelemben ugyanis minden megélt és
megirt élet, s6t akdr egy véletlenszerli feljegyzés is mitizdlédhat, irodalmi értéket
nyerhet. Péld4ul a fennmaradt kézépkori szdszedetek, az 4n. glosszariumok ma szinte
mar versnek hatnak.

- Alig multdl tizéves, amikor a kériilmények (a szlovikiai 46-47-es kitelepitési akcidk)
arra kényszeritettek, hogy sziileiddel egyiitt elmenekiil] a sziléfoldedrSl. Hogyan élnek ben-
ned azok az évek?

- Ezt a maltamat, latod, valéban ,be kellene vallanom”, itt még hatarozott adéssa-
gaim vannak. Az 1947 koriili szomor(i élményeimbdl évekkel, évtizedekkel ezeldtt
ugyan mar irtam egy verset (az volt a cime, hogy Fejezetek egy kisebbségtorténelembdl,
talan emlékszel ra), de a téma sokkal Osszetettebb, az élmény mélyebb, mintsem hogy
egy verssel el lehessen intézni, s talin nem is a vers miifaja itt a legadekvatabb. A szlo-
vakiai magyarsag hibord utani megprébaltatasaibdl, tragédidibdl egy A Musza Dag
negyven napja hatasi miivet lehetne irni, csak meg kellene keresni hozza a miivészileg
megfeleld format, ami alatt {8leg azt értem, hogy az anyagbdl nem torténelmi tablot
kellene krealm, hanem egzisztencialis dramat. A csehorszag1 s magyarorszagi kitelepi-
tések, s a 3-4 éves jogfosztottsagunk, sajnos, produkalt épp elég ilyen egzisztencialis
konfliktust.

S itt nemcsak a kiilonb6z8 hatirokon 4t t6rténd menekiilésekre, a vagonlétre,
s a kozben tortént szdmos tragikus haldlesetre gondolok, hanem példaul az olyan csa-
ladi dramadkra is, amelyek egyikének, gyermekként, én magam is szemtanﬁja voltam:
mikor 1948-ban, egyeves magyarorszag1 hontalansagunkbdl hazatértiink, apam fejszé-
vel hajtotta ki a sajat testvérocesét a hdzunkbdl (aki tavollétiinkben, hogy & mondta,
Skiigényelte” azt a szocialista dllamtél).

Széval mira nagyon elfelejtettiik ezeket a keserves id8ket. De nemcsak az irodal-
munk amnézias ilyen vonatkozasban, érthetetleniil feledékenyek a politikusaink
is. Mire gondolok? Arra példdul, hogy a németek minden lehet8séget megragadnak az
egykori német kitelepitések problémajanak a felszinen tartdsara, de a Szlovékiabdl ki-
toloncolt 70-80 ezer magyar tigye teljesen elstillyedt valahovd a semmibe. Mintha meg
sem tortént Volna S nem elég, hogy a szlovak kozvelemeny magarél a tényrdl sem tud
semmit, lassan mair mi magunk is pusztan Lattelepiilésrdl” és ,lakossageserérdl” beszé-
liink, holott ezek a kifejezések megszorit6 jelz8k nélkiil az nkéntesség elvét hordjak
magukban, mi pedig, akik ezeket az id8ket a sajat bSriinkon tapasztaltuk meg, nagyon
36l tudjuk, hogy a csehorszagi deportaciok (amelyek eldl az én csalidom Magyar-
orszagra menekilt!), vagy a késébbi Gn. magyar-szlovak lakossagesere a szamunkra
mennyire nem volt dnkéntes.
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Summa summaAarum: a nagy, torténelmi bocsinatkérések kozepette talan mi is meg-
érdemelnénk egy bocsanatkérd szot az illetékesektdl, az egyéb aktualis jovatételekrdl
mar nem is szolval

- Az dtvenes években Komdrom wvolt a mentsvdra azoknak, akik Szlovdkidban anya-
nyelvitkon akartak mifvelddni. Egy nemzedék rajzott ki onnan! Mi maradr meg benned
azokbdl az emlékekbdl, mit adott az Alma Mater?

- Az egykori komdromi gimnazium nimbusza nem biztos, hogy megérdemelt. Az
igaz, hogy akkor Komarom mentsvar volt, hisz 1950-ben Szlovakiaban még nem volt
mashol magyar nyelvli kézépiskolai tanitas, de ezt a tényt, s a diakk6zosség rendkiviil
szines, thletd neveld voltat leszamitva nekem tulajdonképpen nincsenek jo emlékeim
Komiromroél. Persze, a kommunista totalitarizmus legsdtétebb éveiben (1951-54-ben)
jartam oda, s akkoriban barhol tanultam volna, mindenhol a totalitarizmus szellemé-
vel talalkozom, de ez mitsem véltoztat a tényen, hogy az Alma Mater Komaroma
szamomra a privat torténelmem ,sotétségkorszaka”. S ezt féleg azért kell ilyen kemé-
nyen kimondanom, mert a kegyelet rendszerint sszekeveri a dolgokat. En is leirtam
néhanyszor, hogy Komarom ,mentsvarunk” volt, de a félévszizados, immar torté-
nelmi tavlatbdl azt is ldtnom kell, hogy a tanari karunk - egy-két kimagaslé képességti,
de realtantargyakat oktatd tanart leszamitva — semmiben sem kiilonbdzott mas iskola-
ink tanari karatol. S ez alatt azt értem, hogy a korabbi bencés vagy polgari humanista
hagyomanyokbodl mi ott nem sokat éreztiink. Ereztiink viszont egy rendkiviil kemény
mozgalmi szellemiséget, amely engem, az almos, mizeumi levegdji Rimaszombatbol
jott kényvmolyt is csaknem neofita buzgalm mozgalmarra tett, azaz nem j6 iranyba
forditott. S ha mégis valami mas lett bel8lem, akkor szinte ennek a szellemiségnek az
ellenére lettem mas, de ebben sokkal inkabb segitettek didktarsaim, mint taniraim.

- Mikor gondoltdl elészor arra, hogy akdr kolid is lebetne belSled? Egydltalin: gyermek-
korodban mi akartdl lenni?

- Nem emlékszem ra, mikor irtam az elsd versemet, Ugy tlnik, egyszerre tanultam
beszélni és verselni. A csalidi hagyomany megérokitette, hogy kiilonb&z8 alkalmak-
kor mir iskolaskorom el&tt is sokszor mondattak velem verset, s ha megakadtam, gat-
las nélkiil belerégtondztem a szovegbe.

De olyan 17-18 éves koromig, azt hiszem, afféle rigmusfaragb dedkpoéta voltam.
S ez a kezdeti korszak késébbi ,koltdi eszmélkedésemnek” tobbet artott, mint hasznalt.
Tlsidgosan sokaig tudtam és hittem {igy, hogy a vers a ritmussal és rimmel egyenld.
A mélyiilés Tllyés hatisira kezdddott el bennem, az 8 - enyémhez hasonl6 - gyermek-
kora, élményvilaga débbentett ra, hogy az igazi vers ott kezd8dik, ahol a jelentés is
mivészi jellé, azaz formava valik. Illyés Gyula 1952-ben vagy 53-ban Komiromban
jart, s akkor kezdtem ismerkedni a verseivel.

- Kolt6ként volt-e neked is ,fényes szell6k” korszakod?

- Ha a ,fényes szell6k” korszak alatt koltészetiink Stvenes évekbeli mozgalmi pe-
riddusit érted, akkor azt kell mondanom, hogy hal’istennek, nem. Ez talin meglepden
hangzik azok utin, hogy az el6bb éppen komiromi ,mozgalmar” mialtamrél beszél-
tem, de akkoriban egyrészt nagyon kevés verset irtam, masrészt amit irtam is, inkabb
naiv didktéméakrol szoltak, s nem a ,fényes” jovOnkrdl, s egyéb akkori ,szellkrdl”.

- Minek tartod magad, poeta natusnak, vagy poeta doctusnak, melyik kedvesebb szd-
modra, a sziiletett vagy a tudds kolr?
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— A kettd a mai kélt8ben mir tavolrdl sem valik markdnsan szét. Ugy mondandm,
hogy a korabbi poeta doctusi témakat (irodalom, képz8mivészet, filozdlia, a kifejezési
forma maga) a mai koltd a poeta natus érzelmi habitusaval éli meg. Ami meg a klasszi-
kusokat illeti: egyre tobb poeta natusukrol deriil ki, hogy tulajdonképpen poeta doctus
volt, hogy imitdlta a ,természet vadviriga” szinét, illatat, tovisét, s pontosan az imita-
c16 magas mivészi foka jelenti az esztétikai kvalitasait. (Legutobb Margdcsy Istvan bi-
zonyitja be egy kitlind tanulmanyban a magyar koltészet legtermészetesebb ,vadvira-
garol”, Petdfi Sandorrdl, hogy tulajdonképpen poeta doctus volt.)

- Milyen vonzdsok és vonzdddsok szerint alakult az életed? Kik voltak a példaképeid,
kedvelt irdid, koltbid, mestereid?

— Erre a kérdésre nekem nagyon nehéz lenne vilaszolnom, mert annak a meggyé-
z8désemnek megfelelGen, hogy egy stilust akkor érthetiink meg arnyalataiban is, ha
magunk is klprobal]uk szinte minden versolvasmanyomat/élményemet ,alkotidsban”
is magaméva tettem. Most Varrd Danielnél tartok. De kezdem néha Walter mesternél,
vagy - mondjuk - a ,tavi koltSknél” is. S talan éppen ezért érzem magamat idénként
még ma is ,fiatal koltnek”. Ugy fiatalnak, ahogy az Stvenes- hatvanas-hetvenes évek-
ben nagyon gyakran neveztiink harminc-negyven éves makacs Gjra-kezdket ,fiatal
kolt8knek”. En is 6rok (jrakezdd vagyok...

- De most komolyan: a ti k6ltdi induldstok (1958) a sematizmus végnapjaira esett, csak-
hogy 1956 a torténelemben is kitérolbetetlen ceziira... Szerinted a tebetségetek kérdése volt,
hogy a szlovdkiai magyar irodalomban ti lettetek a kezdet”, vagy a kor dllitotta vissza az
irodalom/mifvészet természetes rendjét?

- Hadd toldjam meg a kérdéseidet egy ijabb kérdéssel. Képzeljiik el a jelenkori ma-
gyar koltészet ,legmakacsabb avantgardistajat”, a mi Cselényi Lacinkat haszévesen az
otvenes évek legelején! Irt volna-e vajon & Sztilin-verset? Nem lehet tudni. Amikor va-
16ban htiszéves volt, 1958-ban, akkor mar nem divatoztak a kultusz-versek, de korab-
ban, ha Sztilin-verset nem is, n. ,traktoros verset” még Juhasz Ferenc és Nagy Laszlé
is irt, s az egyaltalin nem kis tehetségli Zelk Zoltin meg bizony nemcsak Sztalinrdl,
hanem Rakosirdl is szerzett egy kantatat. Nos, ismerve Cselényi megszallott irodalmi
ellenzékiségét, mégsem valdszind, hogy 6t a koriilmények barmikor is kurzuskosledvé
tehették volna.

Mis kérdés, hogy ugyanez a Cselényi egy interjuban azt mondja: Weores A hallga-
tds tornya c. kotetét, amely tudvalev8en 1956-ban jelent meg, 8 csak Parizsban, 1965-
ben olvasta, mert korabban nem tudott hozzajutni. Egyéltalén nem véletlen tehit,
hogy az induld Cselényire Juhasz Ferenc koltészete hat, és nem - mondjuk - Weoresé.
Vagyis: nagyon nehéz megitélni, hogy a tehetség alakitja-e a koriilményeket, vagy
a koriilmények a tehetséget, hogy nekiink volt-e ,,szerencsenk az 58-as induldsunkkal,
vagy a kornak volt szerencséje veltink.

Egy biztos: Cselényi (vagy, mondjuk, én) 1956-ban és korabban, a vilagtél elvagott
Gomorpanyiton (én Gomorpéterfalan) vagy akir Pozsonyban hidba akart (akartam)
volna Wedres hatasa alatt irni, ha nem juthatott (nem juthattam) hozzd Wedres kony-
veihez, de hogy a szlovakiai magyar kolték zome még 1965 utdn sem olvasta Wedrest
(és persze a vilaglirat, hisz pl. a Dobossy Laszl6 szerkesztette Mai francia kélidk,
s benne René Char, Henri Michaux és masok, mas 1958-ban megjelent, s nem Périzsban,
hanem Budapesten), azt mar nem lehet a koriilmények, a torténelem rovasara irni.
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- Az ,dttorés” metafordjaként vagy korszaknyito jovéképként is felfoghatd az ismert és
sokat emlegetett Férfikor cimif, 1958-b6l vald versed. Eviékrendedben azonban - ldthatén -
megfakult ez a mi, bisz sem a Genezis (1979) cimil gyiijteményes kotetedbe nem vetted fel,
sem a kozelmiilthan kiadott dsszegydjtott verseid, a Négy negyed (1999) nem tartalmazza...

~ Nekem tulajdonképpen gytijteményes verskétetem mint olyan - az 1985-ben
megjelent Koriket leszimitva — nincsen. A Genézis is, a Négy negyed is bizonyos sajatos
szerkezet szerint ,,mikodik”, s azok a versek, amelyeket ez a szerkezet nem vett be,
kimaradtak. A Kordknek nincs szerkezete, csak kronolégidja, s a Férfikor benne is van!
E vers tehit nem az értékrendemben fakult meg: egyszerlien Gjabb kétet-koncepcio-
imban nem taldlja a helyét. Egyaltalan nincs viszont kizarva, hogy még irok olyan ter-
jedelmesebb mivet, amelyben e m{i direkt tarsadalmi elkotelezettsége 1s szerepet, eset-
leg 0j funkciot kap.

- A Négy negyed cimi kéteted ciklusair szokatlan mddon dllitortad 6ssze. Az elsd ciklus-
ban a Genezis c. kiteted rendezési elvér kiveted, kés6bb a versek megirdsinak kronoldgid-
jdhoz igazodsz. Mi indokolja ezt a rendbagyd megolddst?

- A Négy negyed cim tkp. a négy utolsé kotetemre (Genezis, Adalékok, Torténetek
Mittel sirrdl, Leviticus) utal. A Genezis viszont - valogatva, ciklusokba komponalva -
tartalmazza a régebben, az 1979 eldtt irt verseimet is, méghozza Visszafelé haladva az
idében. Ilyenféleképpen tehat a ,,Négy negyed” eletmuegeszet s 1d8- és miiegészet is akar
jelenteni.

// »

- A Genezis megjelenésekor az volt a terved, hogy 6t kényvbe foglalod a ,,viligiddr
A szdndék teljesitése megakadt vagy csak késiks

- Mar rég varom, hogy valaki a fejemre olvassa ,ifjasagomnak e vétkét”! Igen, vala-
mikor szerényteleniil valéban ,pentateuchust” (kdnyvet) terveztem, a Genezis lett
volna a nyité kotete, korai verseimbdl &sszedllitottam egy olyan Vélogatést amely az
Exodus cimet viselte (latod abban benne volt a Férfikor is!), de szerencsére ez a valoga-
tasom nem jelent meg, 1997-ben viszont megjelent a tervezett Ot 6téd harmadik da-
rabja, a Levztzcus A Négy negyed hats6 boritdjan aztan toredelmesen beismertem, hogy
,,ugy ldtszik, csak az isteni dolgo/e 0t0s osztatiiak”, azaz nagyképu istenkisértés lett volna
a mozesi Ot 6t6d mmtajara ,,pentateuchusba eroltetni az életmilivemet, s hozza még
a tobbi szent cimet is kisajatitanom. Numeri és Deuteronomium tehit mar nem lesz.

- A rész élménye helyert az egész élményébdl kell verser csindlni” — vallottad egykor
Eliot és Ezra Pound verseszményét. Manapsdg mibdl épitkezel?

- A miivész mindig részbdl épitkezik, de egészet épit. Sokan viszont a ,posztmo-
dern” irodalom alapkritériumat épp abban lagak, hogy ez a stilusiskola a részekbdl vala-
miféle halmazt, azaz kdzpont nélkiili szévegorganizaciét képez. Eszerint én nem va-
gyok posztmodern (persze nem is akarok az lenni). Szerintem nem a vilag létezik
Egészként (azt én is inkabb részekben, toredékeiben, sét toredékesnek tapasztalom),
hanem az ember. Legaldbb is sikeres perceiben egész, s ilyen sikeres perce a mive,
amely, hogyha nem egész, akkor nem mi, hanem valdban csak egy nagy rakis — halmaz.

- Az volt annakidején a szindékod, hogy ,,a nagy egységesiiléshen” magad is egységesiil],
[Jelszdmold ,,miifaji hasadtsdgodat”. Verseidet tanulmdnyaidhoz akartad kozeliteni. Sikerilt?

- A Genezisben ezt a mifaji egységesiilést a gyakorlatban is megprébaltam. Nem
egészen az lett beldle, amit elképzeltem, de — mint a kozépkori alkimistdk, akik az
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aranycsinalas helyett a szappancsinalds modjat fedezték {61 - én 1s folfedeztem valamit:
a meglehetGsen torz, de azért jar6, miksdd, gesztikulald, €16 Mittel-verseket.

- Mely verseidet, koteteider tekinted kolidi palyddon ,forduldponinak™?

- A Genezis mindenképpen forduldpont. A Mittel-ciklusnak akkor is ez a kezdete,
ha benne a ,Mittel” sz6 még le sem irddik. A Genezis beszéd- és szerkesztésmodja mar
felismerhet8en mittel-i. A Leviticus is fordulopont akart lenni (a Mittel-versekhez ké-
pest), de a visszhangjardl itélve ez tavolrdl sem olyan sikeres fordulat, mint a Genezis
volt. Dehat a ,fordulatok” mindig az id6ben mutatjik meg létiiket, igazi természetiiket.

- A Mittel-jelenség valdban 4j korszakot jelentett munkdssigodban. De Mittel vir nemcsak
szimbblum ndlad, hanem maszk is. A taldlgatdsokkal ellentétben — bevalldsod szerint -
nem Zbigniew Herbert Cogitdja volt szdmodra a példa, hanem Kilnoky Ldszl6 Homdlynoky
Szaniszldja. Az alakcsere, a proteuszi alkat megjelenitése, a kalandozd szellem kiteljesitése
volt szdmodra a fontos, vagy egyfajta kidbrandultsdg, relativizmus koltdi megfogalmazdsas
Van ebben az alakmdsban valami a citoyenember eszményeibll és csaldddsaibol is?

- A kérdéseidben valaszok is vannak. Nem egy interjimban elmondtam mar, hogy
a Mittel-versek a korabbi Kézép-Eurdpa-elképzeléseim parddiai. S hogy mig komolyan
vettem a K6zép-Eurdpa-eszméimet, addig a kutya sem figyelt {6l rajuk, de amikor két-
ségbeesésemben elkezdtem dnmagamon, azaz a megszemélyesitett K6zép-Eurdpan gii-
nyolddni, egyszeriben ,sikeres lettem”. A kezdet kezdetén tehat volt a csal6das, aztan
jott a kiabrandulas, és - Homalynoki Szaniszl6! A tobbit, az alakeseréket, a kalandozas
szenvedélyét, a relativizmust aztin mar a latszblag torz, kétetlen forma hozta magaval,
a szovegalkalom megsziilte a maga tolvajat: a citoyen-ember parddidjat, egyszoval
Mittel urat.

— Mdsként {rnak ma verset a kolték, mint kordbban? Szerinted mi viltozott meg?

- Igen, masként irnak, de ez a ,masként” nem mindig valik a vers javara. Ha,
mondjuk, a nyelv is négy dimenzids, mint a tér, akkor a mai koltészet csak harom
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nyelvi dimenziéval dolgozik, az a kiterjedése hianyzik, amelyben a jelentés éppen jellé
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valik, vagy masként fogalmazva: a mai versnek a koldokzsinérja hianyzik, amellyel az
emberhez, s egyaltalin az alakul6 1étezéshez kotédne, s amelyen keresztiil a megajula-
sahoz szitkséges impulzusokat kapna. A mai koltd készpénznek veszi Gadamert és
Wittgensteint, akik szerint a nyelv viligtapasztalat, s a nyelv vildgan tdl nincs értel-
mezhet$ vilag, egyszéval a mai koltdi nyelven nem lehet kimondani a teljes embert,
kozmikus ,fekete lyukak” taitongnak az olyan korabbi fogalmak helyén, mint a szere-
lem, szeretet, csalad, élet, haldl, s ennél fogva a mai vers tdbbnyire steril. A mai ksltd
a ,vilagszerliséget” lekezeli, valami versen tdlinak tartja, s nem latja, hogy a koltd igazi
feladata a ,vilagszer(iséget” is szovegszerliséggé, formava, esztétikumma alakitani.

- A koltd soba nem is akart mdsmilyen lenni, mint ,vildgszeri” és ,szovegszeri” ... Az
SO ST g
egyszeri és kimondhatatlan ma is izgatja a koltdket?

- Nem izgatja. Mindent benne tudnak a nyelvben, ennél fogva a nyelven és embe-
ren tili, a rejtélyes, a metafizikus nem lehet tirgya a versnek.
— Mi a fontosabb a koltd szamdra: a valdsig, a képzeler vagy a széveg?

- A mai kolt8 a ,,valéségot” a képzelet tartoményéba utalja, s tula'donképpen mind-
kettSt elveti. Marad szdmara a puszta szoveg mint alfa és dmega. A sz6veg szimomra is
mindenek {ol6tt fontos, hisz azzal dolgozom, de szerintem a valdsag s a képzelet is
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szoveggé, formai elemmé tehet8, mégpedig Ggy, hogy ennek az 4j formai elemnek a je-
lentése mir nem a ,valdsag” és ,képzelet” eredeti jelentésével lesz azonos, hanem a vers-
ben és olvaséban kialakulé 4j, és semmilyen mas eszkdzzel meg nem foghat6 ,ki-
mondhatatlannal”; egyszdval a miivészi kommunikicib sordn a korabbi jelentés az
alfabetikum egy plusz betdje lesz.

- A kortdrs koliok gyakorlatiban a ,szoveg szévedéke” nem mindig kap 4ij szildrdsdgot.
Az értelem koltdi inkarndcidja” nem vdlt dltaldnosan meghatdrozévd. Pedig Gadamer
szdmdra (az el6bbi kifejezések ugyanis t6le valdk) a vers ma is ,csoda” ,...a versben vissza-
tér a nyelv valamibez, ami alapjiban & maga: a gondolkodds és torténés mdgikus egységé-
hez... a sz6 eljovetele... a bang potolbatatlan egyedisége egyben az értelem meghatdrozhatar-
lan t6bbszélamiisdgdt szélaltatja meg” - vallja a modern irodalom pdpdja.

- A ,szdveg szovedéke” a klasszikusaink gyakorlataban sem kap szilardsagot. A ,szi-
lardsag” az olvaséban alakul ki, s mindig csak egy-egy pillanatra. Régen rossz annak
a versnek, amelynek a jelentései kimeritheték, megszilardithatok. Természetesen Ga-
damer sem ,szilardsag”-parti.

— Azon kevesek kozé tartozol, aki koliéként megkiilonboztetett figyelemmel kéveti a fi-
lozdfiai dramlatokar. Mennyire biztonsigos a ,kéverési” tdvolsdgods

- Ha arra gondolsz, hogy verseim nem cstisznak e at id8nként a szaraz bolcseletbe,
akkor remélem, hogy lehet a valaszom ,nem”. Viszont ha a teoretikusoknak, filozdfu-
soknak szabad atkalandozniuk a liraba (Nietzsche, sét Derrida miiveiben a bélcselet
mindig témény lira is), akkor - mértékkel - mért ne kalandozhatna 4t a lirikus is
a bolcseletbe? A muzsak és a kiilonb6z8 tudatformak termékeny keveredésének a ko-
rat éljik.

— Hazai vizekre evezve, hogyan itéled meg a magyar irodalom helyzetér Szlovdkidban
az elmilt fél évszazadban? A ,,mdsodkéz” irodalmdnak fenyegetése (mely a kér vildghabori

kozotti kisebbségi irodalmakban ott kisértert) megsziint; értékteremtés dolgdban hogy
dllunk?

- Ugy vélem, nagyrészt még mindig komprador, azaz értékkozvetit és nem érték-
termeld irodalom Vagyunk Ekes bizonyitéka ennek a legtobb konyvet kiadé kiadénk,
a Kalligram mtikodése: évi termésének csak nem egész egy negyede szarmazik hazai
magyar szerz8kt8l. Még mindig nagyon kevés az olyan irdnk, aki meghatirozban be-
leszolna a magyar irodalom egészének az alakulasaba. Az erdélyi magyar irodalomnak
legalabb 10-15 ilyen jelenkori irdja-kéltdje van, a vajdasigiaknak is van majdnem any-
nyi nekiink 1-2. Miért van ez igy? Nagyon régen foglalkoztat e rejtély, nem tudok ri-
jonni a nyitjara. Mar az is megfordult a fejemben, hogy esetleg a nyelviinkkel van baj.
Hogy eddig mindig az irodalmi életiinkben, az intézményeinkben kerestiik a hlbat
holott esetleg egyszerien a nyelvérzékiink nem eleg szilard; hogy magyarul szdlva:
nem tudunk magyarul sz6lni. Tudom, hogy ez igy mellbe vagd, de hallgassuk meg
csak a radibban, teveben nyllatkozo pohtlkusalnkat pedagbgusainkat, hogy az egyéb
ertelmlseglemkrol mar ne is szOljak. Aztin hallgassuk meg az erdélyicket, a vajdasigia-
kat! A kiﬂénbség - az utdbbiak javara - ég és fold. A mi nyelviink kulturalatlan fél
nyelv, vagy még nem is {él nyelv. S ha az értelmiségiink, a kozéletiink nyelve, kultd-
raja nem teljes értékdl, akkor hogyan lehetne teljes értékii az irodalmunké? Ha pedig
egy népcsoport nyelvtelen, akkor az annyit Jelent, hogy irodalomtalan is.
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- Milyen szerinted az utdnpdtlisunk belyzete? Kisért még az az dllapot, melyet A ho-
mokdra nyakaban cimii esszévdzlatodban fogalmaztdl meg, miszerint ,nagyon hamar eld-
legeziink bizalmat, rangot” kezdd irdinknaks

- Sajnos, mara mar a ,bizalmat el8legez8k” is elhallgattak. Kordbban ez Ggy miiks-
dott, hogy egy-egy renomés idGsebb irdnk felfigyelt egy-egy fiatalra, s beharangozta
a jelentkezését. Aztan jottek a kritikusok és ,megteoretizaltak” a felfedezést. Mara mar
csak kritikusaink vannak, ha vannak. A ,fiatal ir6ink” meg még mindig Hizsnyai Zol-
tan és Talamon Alfonz.

Ami engem illet: egyre kevesebb idém és kedvem jut a kezd8 irdinkra, nem tudom,
van-e utanpétlasunk. Csak azt tudom, hogy az egyetemen tavaly elétt még volt egy
szeminariumunk, ahol kezd4 prozairdkkal, koleSkkel foglalkoztunk, az idén mar
nincs. De a tavaly elétti felfedezettjeinket (Racz Vincét, Gazdag Jozsefet stb.) azért 13-
tom dolgozni. Varom az elsd kdnyveiket!

- Van-e ndlunk irodalmi élet?

- Azt hiszem, van, de a létezésmédja elég rejtélyes. Mint a bavépatak: hol Gomba-
szogon jon el a {6ld aldl (a fiataljaink nemrég Gombaszogon tartottak sikeres talalko-
z0t), hol a Magyar Intézetben, hol a Kalligram vagy a Madach Koényvkiad6 kérnyé-
kén. S ezek a forumok egymassal egyaltalan nem érintkeznek. Az frék Tarsasaga meg
(pontosabban a Térsasag valasztmanya), amely ezeket az aktivitasokat koordinalhatni,
afféle 6todik forumként miikodik, ha mikodik egyaltalan. Azaz az irodalomban tula'
donképpen nélunk is a magyarorszaglhoz hasonlé szekértaborosdi folyik. Csak mig
Budapesten tobbnyire a népi-urbanus ellentét mentén fut a tdrésvonal, addig nalunk
még az ellentétek is esetlegesek. Taldn leginkabb az a k8korszakbeli nemzedékesdi
a leger8sebb megosztd tényez8, amely szerint minden ,fiatal ir6” zsenidlis, s minden
50-60 éven feliili szerzd ,régi struktira”. A kovetkezmény pedig: hiaba van olyan ami-
lyen irodalmi életiink, a tirsadalmi jelenval6saga, visszhangja, kihatasa egyenld a nul-
laval.

Pedig a bilanz, most 2000-ben akar pozitiv is lehetne: az utébbi 1-2 évben ugyanis
tobb-kevesebb rendszerességgel jelen van az irasaival néhiny olyan fiatal, nagyon j6
felkésziiltségli kritikusunk (név szerint: Németh Zoltdn, Kocar Liszld, Benyovszky
Krisztian, Keserli Jozsef), akiket ha nyilvinos el8adobi tevékenységre dszténdznénk,
sokkal elevenebb, hatasosabb lehetne az irodalmi életiink.

- »,Olvasds és kritika nélkiil nincs mi” - {rod Az irodalom hatdrai cimd tanulmdnyod-
ban (1998), Cselényi Ldszld szévegelméleti ibletésii verseirdl szélva. S Roland Barthes axid-
mdjdt kiegészited azzal a régebbi Barthes-megdllapitissal, hogy a ,mi pusztdn »verbdilis le-
hetdsége«. Kornyezetébdl kiragadva azonban ez a Barthessziveg félreértherd, ,szlovikiai
magyar [éptékil” (szitkitd) lehetdségként is értelmezberd, mint abogy az egykori Egyszemi
éjszaka (1970) cimi antoldgia dsszedllitdsa esetében taldn igy is hatott. Pedig Barthes
a ,csoda” megalkotdsaként értelmezi a ,lebetdséget™ A klasszikus mifvészetben a kiformdlt
gondolat sziili a szdt, amely »kifejezi«, »tolmdcsoljac... A modern kéltészetben ezzel szem-
ben a szavak bizonyos formdlis folytonossigot teremtenek, amelyb6l lassankint valami,
nélkiliik lebetetlen értelmi és érzelmi kizeg alakul ki; s a sz6 akkor annak a szellemibb ter-
hességnek az érleld szakasza, amelyben a »gondolat« kialakul és a szavak véletlenjének jo-
voltabol lassankint bajlékor taldl magdanak”. (Roland Barthes: Az ivds nullfoka, 1953.)

~ Ertem az aggodalmadat! A »verbalis lehetoseg hangstlyozasit valéban lehetne
akar dilettantizmusra buzditasként is értelmezni: irjunk, ahogy tudunk, ahogy esik,
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Ugy puffan, nem szamit, ha a szovegiink banalis sz6-, sét bettthalmaz, majd j6n a kriti-
kus, s jelentést magyaraz bele - Természetesen Barthes-tdl (s tSlem is) tavol all az
ilyenfajta dilettantizmus-propagilas. Ezen tdl pedig én az olvasémban is feltételezem
az enyémhez hasonld olvasottsigot, azaz, ha azt mondom, hogy ,verbdilis lebetdség”,
akkor ez egyszerre akarja asszocilni az idézet lel8helyének, a tobb ives Az frds nulla
foka c. miinek valamennyi kijelentését. Alapvet8en pedig azt jelenti, hogy az irodalmi
m{ nem egy, a mi elétt adott gondolathoz igazodik t6bbé. Barthes egyébként csak-
nem pontosan megjeloli a fordulat idejét: 1850 koriil fordul - szerinte - az irds eleve
adott jelentése a ,nulla fokba” (feltehet8en a Fleurs du mal megjelenése itt a meghaté—
rozd), ettdl fogva az irodalom - ahogy Barthes mondja - a ,,stilussal telitett”, azaz a mii-
strukturalodas a nyelvi analégiak, képzettarsitisok mentén folyik, az egylk sz0, kifeje-
zés, grammatikai szerkezet adja, hozza a masikat, de ez a médszer, irdisméd a modern
szerz&ben a klasszikus szerz8 miveltségénél egyaltalain nem kisebb, hanem ha lehet,
éppen forditva: nagyobb miveltséget tételez {6]. Féleg a gadameri értelemben felfogott
nyelv (,a nyelv viligtapasztalat!”) maximalis, alkotéi ismeretét koveteli meg.

S ami az Egyszemi éjszaka értékelését illeti: valdszinfileg nem véletlen, hogy az egy-
kori antolégia nemzedékébdl épp azok a szerz8k morzsolddtak le, akik nem a nyelv
vildgtapasztalatjellegébdl indultak ki, pontosabban: akiknél a verbalitas pillanatnyi le-
het8ségeihez nem tarsult elégséges vilagtapasztalat.

- Emlitett tanulmdnyodban (kordbbi véleményedidl eltérdenl) a szlovdkiai magyar iro-
dalom (s6t a vildgirodalom) fogalmadt is megkérddjelezed. Szamomra érthetetlen és vitar-
hatd kovetkeztetéseker vonsz le Dionyz Durisin képtelen dllitdsaibdl. Ez a tanulmdny az dl-
talad szerkeszierr Kontextus cimi kiadvdnyban jelent meg (1985), szerkesztdi megjegyzés
nélkil! Megitélésem szerint a magdra valamit add magyar iré soba nem azonosult azzal az
ostoba gondolattal, hogy a kisebbségi magyar irodalom Csebszlovikidban fiiggetlen az egye-
temes magyar trodalomtdl, sét (Durisin szerint) — horribile dictu! - ,szerves része” az ,adott
dllambkozosség” irodalmdnak. Az dltalad emliterr ,hid-szerep” és a ,ketts korddés” elmélere
is egyfajta kényszer-lebetdség volt ezekben az évtizedekben arra, hogy a kisebbségbe keriilt
70 és irodalom az egyetemes magyar irodalomhboz vald tartozdsdt — a politika acsarkoddsai
ellenére is — megtarthassa! S ez egészen mds valamsi, mint ami Durisin vagydlma volt...

- Régi igazsag, hogy a rab és a rabtart6 id8vel hasonlitani kezd egymasra. Az el-
mult szazad nemzeti és szocialista hatalmi struktaraiban az irodalom sorsa a rab és rab-
tartd koordinata-rendszerében alakult, s mondanom sem kell, hogy soha nem az iroda-
lom volt a rabtart6. Az annak idején ,nemzetiségi” vagy ,kisebbségi irodalomnak”
nevezett irodalomformaciéban mi is a rabtartdnkra, azaz arra a szocialista allamra ha-
sonlitottunk, amely csak hatarokban és borténokben volt képes gondolkodni. A lég-
mentesen zart hatarok kozott bizonyos kényszer-autoném létre voltunk karhoztatva,
s ebbdl a sziikségbdl ki-ki a maga habitusa szerint megproébalt személyes elényt vagy
irodalmi erényt kovacsolni. Emlékszem egy szekcié-iilésiinkre (a fiatalabbak kedvéért
jegyezziik meg, hogy régebben a ,szlovikiai magyar {rdk tarsasigit” hivtuk igy),
szoval egy szekcid-ilésiinkdn Racz Olivér takaratlanul megvallotta, hogy 8t jol {6l-
fogott szemelyes érdek koti a ,nemzetiségi” keretekhez: ,Csak ne nagyon igyekezziink
a magyarorszagl férumokra, mert a mi szerény képességeinkkel itthon, a kisebbségi
viszonyok kdzétt jobban ervenyesulhetunk - mondta.

A ,nemzetiségi irodalom” kategorlat én magam is valéban sokaig elfogadtam de az
én értelmezésemben a ,nemzetiségi” jelz8 tartalma sohasem a bezartsig és a sajat
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mérce, hanem a végletes, a ,nemzetinél” is nagyobb nyitottsig és vilagirodalmi kritikai
mérték volt. (Aki nem hiszi, olvassa el az 1979-ben megjelent Hagyomdny és nyitottsig
c. dolgozatomat, vagy akir a még korabbi, 1969-es keltezés Kiildetés - onvdllalds -
kiildetés, illetve A ,csebszlovikiai magyar irodalomért” cim{l jegyzeteimet! Ez utdbbi
cime ne tévesszen meg senkit, a ,csehszlovakiai” jelz8 itt egyrészt a sz{ikitd, a nyitott-
saggal szemben bezartsigot, provincidlis gondolkodast jelentd ,szloviakiai” jelzével
szemben nyert sajatos jelentést, masrészt torténeti motivaltsagh volt, s azt akartam ki-
fejezni vele, hogy mi nem pusztan ,Csehszlovakiaban €18 irok” - azaz betelepiiltek -,
hanem a teriilet 8shonos lakéi vagyunk.)

Persze, dehogy akarom én itt az esetleges egykori szerecsenségemet mosdatni, hisz
ma mar néha - mint afféle kései Ignotus-tanitvany - a pillanatnyi véleményeimet sem
tudom kovetkezetesen villalni (tudvalevs, hogy Ignotusnak volt a szavajérésa Nem
osztom a sajat véleményemetl), de annylra azért nem vagyok ,nyitott”(azaz liberilis),
hogy a tegnapi véleményemet csak azért ne osszam, mert ma is azt vallom, amit tegnap
vallottam.

Summa summarum: ma gy litom, hogy az alkotds szimdra a teljes nyitottsag,
a minden hatasra fogékony, befogad¢ szellem és nyelvi elaszticitas a leggylimélesdzébb,
s hogy az irodalom mellett mindenféle ]elzo (kisebbségi, nemzetiségi, nemzeti stb.) be-
sz(kitd, korlatozd hatast, szinte a ,miszer-idealizmus” elvei szerint mikodd, s ennél
fogva elég lenne talan pusztan ,irodalomrél” beszélniink, s az ,irodalom” alatt mindig
a konkrét nyelvben megképz8dé vilagirodalmat (tehit nem a goethei absztrakt, nyel-
vek folott lebegd Weltliteraturt) érteniink.

- T6bb miifajii iv6 vagy... Irodalomkritikdid, tanulmdnyaid a végi magyar irodalmat s
a kortdrs magyar irodalmat illetGen is fontos megdllapitdsokat tartalmaznak. Osszegezd jel-
legil ,,kalandra”, irodalomtériéneti dttekintésre nem késziilsz?

— Meg fogsz lepddni: mar van mogdttem egy ilyen ,,osszegzo kaland, 1rodalomtor—
téneti 4ttekintés”. Evekkel ezel8tt egyetemi hallgatéim szdméra irtam egy ,régi magyar
irodalomtorténetet”, de mivel az Osszedllitisanal nagyban tdmaszkodtam Gerézdi
Raban, Ban Imre és Klaniczay Tibor kutatasi eredményeire, csalas lett volna, ha sajat
nevem alatt adom ki, igy hat a harom ,meglopott” szerzé nevébdl és a sajat nevembdl
csinaltam egy mozaiknevet, s a ,mlivem” ma, egyetemi jegyzetként, Gerbinczay Ar-
pad név alatt forog magyarszakosaink kezén.

Szébval az irodalomtérténet miifajit meglehet8sen abszurd szévegformacionak tar-
tom. S nemcsak azért, amiért René Wellek azt mondhatta réla, hogy (mddszerét te-
kintve) ,csalamadé-tudomany”, hanem azért is, mert nem tudom elképzelni, hogy az
irodalomtorténet-szerzd Valéban mindent elolvas, amirdl ir. Ha pedig nem olvasott el
mindent, akkor hogyan mer 4gy irni, mintha mindent elolvasott volna?

Ilyen vonatkozasban o6rok rejtély a szamomra Szerb Antal: &rodla elhiszem, hogy
valdban mindent atragott, amirdl Vilag- és Magyar irodalomtérténetében erteke21k
Harmlnceves korara bet(irél bettire elolvasta az egész magyar irodalmat, negyveneves
korira az egész V11ag1roda1mat Hogyan csinélta? En ma, hatvanstéves koromban 4 agy
érzem, hogy szdzszor annyi olvasnival6 van elSttem, mint amennyi mogottem. Pedig
otéves korom 6ta folyékonyan olvasok. Nem jirtam még iskolaba, mikor egy pusztai
rokonunk fogadott apammal, allitva, hogy nem tudok olvasni, csak betanultam bizo-
nyos szovegeket. Egy Gjsagot hlizott el8 a zsebébdl, s raadasul forditva, fejléccel lefelé
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tartotta elém, hogy zavarba hozzon, de én a nagybetls cimeket, allitlag, Ggy is el-
olvastam.

— Eleted sordn kilonbozd hivatdsok vonzdskirébe keriiltél (voltal tanitd, riporter, f6-
iskolai adjunktus, kiadd és lapszerkeszid, egyetemi eléadd stb.) Mennyire jelentettek ezek szd-
modra kihivdst?

- Mindegyiknek koszonhetek valamit. Hogy pontos legyek: a hivatdsaim azt a sze-
repet toltotték be az életemben, mint a régi szerz8k életében a mecénisok. Az egyik
irodalomtorténeti tanulmanyokat ,rendelt” nidlam, a masik riportokat, karcolatokat,
a harmadik irodalomkritikdkat, a negyedik megint valami mést ,parancsolt”. Egy ,meg-
rendelésnek” viszont talan nem kellett volna eleget tennem: azokat az éveket, amelye-
ket kiadd- és lapszerkeszt8ként a szlovakiai magyar szerz8k rossz kéziratainak a javit-
gatasaval toltottem, elveszett id8nek érzem. A szlovakiai magyar irodalom nem lett
jobb vele, nekem meg e munka rengeteg alkoté energidmat folemésztette.

- Elég sokdig drizgetted személyis szabadsdgodat, késén nésiiltél... Késébb azonban pél-
dds és gondos csalddapaként ismert a kornyezeted. Mit jelent szamodra a csaldd, vagy az
a szitkebb (bariti) kozosség, amellyel megosztod gondjaidat?

- A csaladrél azt mondhatjuk el, amit a parlamenti demokraciardl: még nem talal-
tak fel nila jobbat. Az egyiittélésnek és talélésnek a legeredményesebb és legelviselhe-
t&bb formaja. Az el6z8 mondat ,még”-je pedig oda céloz, hogy nem hogy nem tudhat-
juk, mit hoz a holnap. Ez az atkozott termosz-kor, amiben éliink, lassan minden ko-
rabbi ,struktirat” szétrag. A ,bardti kozosségeket” példaul mar teljesen felbomlasz-
totta. Ma a legjobb esetben is csak barati parosok léteznek, a hirom vagy t6bb tagh
ybarati” kozosségekben elbb-utébb megjelenik a kényszeredettség eleme, sét a hiva-
tali elidegenedettség szelleme.

- Van-e valami sajdtos keduvtelésed, hogy telnek napjaid?

- Ilyen szempontbdl szerencsés ember vagyok: kedvtelésem a munkam. Ha az
egyetemi elfoglaltsagaim megengedik, s a testi nyavalyaim is éppen sziinetelnek, irok és
olvasok, s az nekem kedvtelésnek is elég. Ujra olvasom Shakespeare-t, a Bronté-névére-
ket, Méricz Zsigmond Pillangdjat, a Biblidt. A napokban Szophoklész Oidipusz Kold-
noszban-jat vettem igy eld, s azon toprengtem, hogy vajon szerencsét hoznék-e én
a Kolénoszomra (Gémorre, a sziiléfalumra), ha otthon temetnének el.

Ez persze vice, dehogy akarok még meghalni!, hisz tavolrdl sem én vagyok a sor
elején. Menjenek csak eldbb a hetvenévesek! (Te hany éves is vagy? Ha jol tudom,
harmincban sziilettél!)

Meg aztan: mikozben e sorokat papirra teszem-tisztdzom, a radidban a fiileki
Agbes Gergely fergetes barké-juhasz dalokat énekel, s olyan autentikus paléc dialek-
tusban, hogy konny szokik a szemembe, s eszembe jutnak korabbi, valés kedvtelé-
seim, a népdal, a népi hangszerek, a furulyak és sokminden mas, s amulva tapasztalom,
hogy most mar ezeket is mintha csak olvasndm, pontosabban: Gjraolvasnam, maga
a sziil8fold is inkabb érzelmi és értelmi informacidé immar, s nem valédi 1étezés, nem
valédi kedvtelés”. S hat ugye hogyan is lehetne az ,informicié” dombjai ald temet-
kezni!? Vagy mégis lehet?

Az a szimulakrum-lét, amelyet Baudrillard koriilbeliil hisz évvel ezelétt lelken-
dezve, mint valami vadonatdj folfedezést, megkialtott, egy bizonyos életkorban termé-
szetes életforma. A 65 éves ember a lehetd legnagyobb természetességgel ,assa be ma-
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gat... informacids bankjaba, hatalmas kommunikacios haldi mogé, amelyekben az idé
végiil - tiszta cirkulacidban - feloldédik” (Baudrillard). Nem volt még kor, amelyik-
ben ez a hirom fogalom - informAcid, bank, sirhalom - 8sszetartozott volna. Most,
ime, egyenesen egyetlen metaforiba kivinkoznak. Ha kicsit tdbb id8m lenne, az &sz-
szetartozasukbdl talan verset is tudnék irni.

De hogyan is szolt a kérdésed? ,, Van-e valami sajitos kedvtelésed?” Hat persze a vers,
ahogy latod, még mindig a vers a legfébb kedvtelésem. Futtatni az eszemet, a nyelvi
fantazidmat, s egyszer csak a szoveg bizonyos csomodsodasainal gy érezni, hogy...
puszta kézzel dtnydltam valami falon. (A zar6 kép Orban Ott6tdl, szabadon idézve!)

- Mennyit irsz naponta, kénnyen frsz¢ Es hogy dllsz a napldirdssal?

- Mindig is lassan, gyotrédve irtam, de mostandban mintha még lassabban irnék.
Egyetlen szonetthez is egy szekérderék papir kell, olyan sok variaciot készitek hozza.
Az egyetlen, amit kénnyen irok, az a napld. Rélam koztudott, hogy 17 éves koromtdl
rendszeresen jegyzem a szellemi és egyéb torténéseimet, de mindig csodalkozom, hogy
vannak, akik ezt a hirt készpénznek veszik, el is hiszik. Hisz naploimbdl csak egyetlen
- igaz, terjedelmes - részletet lathattak; a Pozsonyi Piholy c. ktetemben jelent meg,
1993-ban. Most viszont, 65. sziiletésnapomon iinnepélyesen megigérem magamnak és
azoknak, akik eddig latatlanban is hittek a naplém létezésében, hogy 2001-ben, de leg-
kés8bb 2002-ben konyvalakban is megjelentetem napléfiizeteimet. Napld, 1952-2000.
Ez lesz a cime. S nem engedek a negyvennyolcbodl! Ugyanis 52-t8l 2000-1ig, az 48 év tor-
ténelem és irodalom.

- A ,hervenkedés” felé tartva mit kérnél a 6 tiindéridl, ha megjelenne eldtted?

- Hat talan azt, hogy legyen idém az el&bbi igéretemet - és minden mas, kordbbi
igéretemet is - telje51teni S ebben az értelemben, azaz nem egészen Onzetleniil, teszek
mindjart egy (jabb igéretet: olvastam valahol, hogy az utdbbi évtizedekben az interjd-
irodalom az embenseg reprezentativ mifajava ndtte ki magat. A posztmodern vilag
egyebet sem csinal, csak interjikat keszn hol a glébusz egyik fele interjavolja meg
a masikat, hol a masik az egyiket Nos, igérem, hogy 2010-ben, mikor Te mar 80 éves
aggastyan leszel, én meg még mindig delceg (75 éves) Hfiatal kolto az emberiség masik
fele képviseletében, és cserébe a jelen interjd-kérdéseidért, meglnter]uvollak Téged.

- Villalom a kibivdst! S ha kelld /eeppen kevés idegen széval fiiszerezve - teszed fel
a kérdéseidet, taldn még képes is leszek rd, hogy megérisem bket. Addig is fel a fejjel, voltunk
mi mdr szépek is, fiatalok is, mdra mdr csak az maradt, hogy fiatalnak higgyiik-hazudjuk-
ironizdljuk magunkat. Vigasznak ez sem rossz...
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