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Egy 65 éves „fiatal költõ” információs bankja 
SZÜLETÉSNAPI INTERJÚ TÕZSÉR ÁRPÁDDAL 

 
– A szülőföldnek a magyar irodalomban meghatározó helye, szerepe van. Mit jelent szá-

modra Gömörország, s az a kisfalu (Péterfala), ahol születtél? 
– A „szülőföld” a művészetek örök kifejezési anyaga. Legalább annyira az, mint 

a „szülőnyelv”. S ha a művész időnként szembe is helyezkedik vele, mint például Joyce 
a maga Dublinjával, vagy a mítoszok egébe emeli, mint Garcia Marquez a columbiai 
Aracataca-Macondót, az még azért mindig szülőföld, azaz olyan szó a nyelvben, amely 
semmivel sem helyettesíthető. 

S itt nem véletlenül emlegetem a nyelvet: a szülőföld az író kifejezési anyagában 
olyan nyelvtárgy, amely mérhetetlenül gazdag, sokágú jelentésével tulajdonképpen egy 
újabb jel a több nyelvi jel között. Megismétlem: nem jelentés (az is persze), hanem jel, 
egy plusz jel az író jelrendszerében. Az én szülőföldem a számomra akkor is a magyar 
ábécé negyvenegyedik hangja-betűje, ha a „Péterfala” szót a verseimben már legalább 
harminc éve nem írtam le. Az én Péterfala-Dublinomat az utóbbi évtizedekben „Kö-
zép-Európának” és „Mittel úrnak” hívták. Ezekben a „nyelvtárgyakban”, jelekben 
a szülőföld ugyan bizonyos ironikus felhangot kapott, de azért szülőföld maradt. 

– 1935-ben születtél, október 6-án, a vértanúk napján. Születéseddel „predestinált” éle-
tedben gyakran voltál kötekedő, makacs (mint a hitvitázók). A „vértanúság” – szerencsére – 
elkerült, az erkölcsi és esztétikai igényeid megfogalmazásának a módjában viszont mintha 
egy időben lett volna efféle hajlam… Vagy Te ezt másként gondolod? 

– Hátborzongató, hogy most, október 6-án az én esetleges „vértanúságomat” emle-
geted. Életem (főleg fiatalságom) során ugyanis bizony elég sokat voltam a „vér-tanú-
ság” küszöbén is. Nem tudom, milyen kozmikus konstellációnak (vagy egyszerűen 
csak a családi géneknek és hagyományoknak?) köszönhetően, de nagyon sokáig hajla-
mos voltam rá, hogy a sértéseket (vagy a sértéseknek vélt gesztusokat, sőt szóbeli meg-
jegyzéseket is) azonnal és tettlegesen toroljam meg. Mivel azonban hipertrófiás igaz-
ságérzetemhez „hipertrófiás” fizikumot, sajnos, nem örököltem, a testi konfliktusok-
ban rendszerint én maradtam alul. S vereségeimnek nemegyszer volt „tanúja” a vérem 
(ha mindjárt csak az orrom vére is), sokszor sötétedett úgy el velem a világ, hogy az 
már akár egy klinikai halállal fölért. Nehezen tanultam meg, hogy tettlegességre nem 
ragadtathatom magamat, s nemcsak azért nem, mert számomra a testi konfliktusok az 
elmondottak miatt minden esetben végzetesek lehettek volna, hanem azért is, mert az 
ilyenfajta tettlegességgel a mi hiperbonyolult társadalmunkban természetesen már 
semmit sem lehet megoldani. 

Egyszóval nehezen tanultam meg „ösztöneimet szublimálni”, de hogy végre meg-
tanultam (megtanultam?), azt nem kis mértékben éppen a versnek, a költészetnek, az 
irodalomnak köszönhetem. Pécsi Györgyi emlegeti verseimmel kapcsolatban a „forma 
katarzisát”, nos a költészet számomra valóban hosszú ideig volt ösztöneimet fegyel-
mező forma, a fizikális tragédia nélküli katarzis és túlélés lehetősége. Az „ösztön-tett-
forma” képletben az „ösztön” helyére csak később került a „gondolat”. 
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Az érzelmesség persze még a 65. születésnapját ünneplő, tehát öregedő költő szájá-
ból sem szép, mégis azt kell mondanom, hogy a költészet civilizáló fegyelme nélkül én 
most bajosan ünnepelnék, elpusztultam volna fiatalon, mint ahogy családom, gömöri 
rokonságom nem egy tagját fiatalon agyonverték. 

– Ha a múltat akarnád bevallani, miről beszélnél először? 
– Nem vagyok róla meggyőződve, hogy A Dunánál-féle direkt történelem-bevallás 

a vers feladata. Ahogy arról az előbb már szóltam, én, versben a legkorábbi időkben is 
inkább az egzisztenciális „bűneim” bevallását tartottam fontosnak. Az emlékirat, em-
lékezés, dokumentum stb. műfajában viszont hatvan év fölött már mindenkinek köte-
lezővé tenném a „vallomást”. Az időben, a történelemben ugyanis minden megélt és 
megírt élet, sőt akár egy véletlenszerű feljegyzés is mitizálódhat, irodalmi értéket 
nyerhet. Például a fennmaradt középkori szószedetek, az ún. glosszáriumok ma szinte 
már versnek hatnak. 

– Alig múltál tízéves, amikor a körülmények (a szlovákiai 46–47-es kitelepítési akciók) 
arra kényszerítettek, hogy szüleiddel együtt elmenekülj a szülőföldedről. Hogyan élnek ben-
ned azok az évek? 

– Ezt a múltamat, látod, valóban „be kellene vallanom”, itt még határozott adóssá-
gaim vannak. Az 1947 körüli szomorú élményeimből évekkel, évtizedekkel ezelőtt 
ugyan már írtam egy verset (az volt a címe, hogy Fejezetek egy kisebbségtörténelemből, 
talán emlékszel rá), de a téma sokkal összetettebb, az élmény mélyebb, mintsem hogy 
egy verssel el lehessen intézni, s talán nem is a vers műfaja itt a legadekvátabb. A szlo-
vákiai magyarság háború utáni megpróbáltatásaiból, tragédiáiból egy A Musza Dag 
negyven napja hatású művet lehetne írni, csak meg kellene keresni hozzá a művészileg 
megfelelő formát, ami alatt főleg azt értem, hogy az anyagból nem történelmi tablót 
kellene kreálni, hanem egzisztenciális drámát. A csehországi s magyarországi kitelepí-
tések, s a 3–4 éves jogfosztottságunk, sajnos, produkált épp elég ilyen egzisztenciális 
konfliktust. 

S itt nemcsak a különböző határokon át történő menekülésekre, a vagonlétre,  
s a közben történt számos tragikus halálesetre gondolok, hanem például az olyan csa-
ládi drámákra is, amelyek egyikének, gyermekként, én magam is szemtanúja voltam: 
mikor 1948-ban, egyéves magyarországi hontalanságunkból hazatértünk, apám fejszé-
vel hajtotta ki a saját testvéröccsét a házunkból (aki távollétünkben, hogy ő mondta, 
„kiigényelte” azt a szocialista államtól). 

Szóval mára nagyon elfelejtettük ezeket a keserves időket. De nemcsak az irodal-
munk amnéziás ilyen vonatkozásban, érthetetlenül feledékenyek a politikusaink 
is. Mire gondolok? Arra például, hogy a németek minden lehetőséget megragadnak az 
egykori német kitelepítések problémájának a felszínen tartására, de a Szlovákiából ki-
toloncolt 70–80 ezer magyar ügye teljesen elsüllyedt valahová a semmibe. Mintha meg 
sem történt volna. S nem elég, hogy a szlovák közvélemény magáról a tényről sem tud 
semmit, lassan már mi magunk is pusztán „áttelepülésről” és „lakosságcseréről” beszé-
lünk, holott ezek a kifejezések megszorító jelzők nélkül az önkéntesség elvét hordják 
magukban, mi pedig, akik ezeket az időket a saját bőrünkön tapasztaltuk meg, nagyon 
jól tudjuk, hogy a csehországi deportációk (amelyek elől az én családom Magyar-
országra menekült!), vagy a későbbi ún. magyar-szlovák lakosságcsere a számunkra 
mennyire nem volt önkéntes. 
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Summa summárum: a nagy, történelmi bocsánatkérések közepette talán mi is meg-
érdemelnénk egy bocsánatkérő szót az illetékesektől, az egyéb aktuális jóvátételekről 
már nem is szólva! 

– Az ötvenes években Komárom volt a mentsvára azoknak, akik Szlovákiában anya-
nyelvükön akartak művelődni. Egy nemzedék rajzott ki onnan! Mi maradt meg benned 
azokból az emlékekből, mit adott az Alma Mater? 

– Az egykori komáromi gimnázium nimbusza nem biztos, hogy megérdemelt. Az 
igaz, hogy akkor Komárom mentsvár volt, hisz 1950-ben Szlovákiában még nem volt 
máshol magyar nyelvű középiskolai tanítás, de ezt a tényt, s a diákközösség rendkívül 
színes, ihlető nevelő voltát leszámítva nekem tulajdonképpen nincsenek jó emlékeim 
Komáromról. Persze, a kommunista totalitarizmus legsötétebb éveiben (1951–54-ben) 
jártam oda, s akkoriban bárhol tanultam volna, mindenhol a totalitarizmus szellemé-
vel találkozom, de ez mitsem változtat a tényen, hogy az Alma Mater Komároma 
számomra a privát történelmem „sötétségkorszaka”. S ezt főleg azért kell ilyen kemé-
nyen kimondanom, mert a kegyelet rendszerint összekeveri a dolgokat. Én is leírtam 
néhányszor, hogy Komárom „mentsvárunk” volt, de a félévszázados, immár törté-
nelmi távlatból azt is látnom kell, hogy a tanári karunk – egy-két kimagasló képességű, 
de reáltantárgyakat oktató tanárt leszámítva – semmiben sem különbözött más iskolá-
ink tanári karától. S ez alatt azt értem, hogy a korábbi bencés vagy polgári humanista 
hagyományokból mi ott nem sokat éreztünk. Éreztünk viszont egy rendkívül kemény 
mozgalmi szellemiséget, amely engem, az álmos, múzeumi levegőjű Rimaszombatból 
jött könyvmolyt is csaknem neofita buzgalmú mozgalmárrá tett, azaz nem jó irányba 
fordított. S ha mégis valami más lett belőlem, akkor szinte ennek a szellemiségnek az 
ellenére lettem más, de ebben sokkal inkább segítettek diáktársaim, mint tanáraim. 

– Mikor gondoltál először arra, hogy akár költő is lehetne belőled? Egyáltalán: gyermek-
korodban mi akartál lenni? 

– Nem emlékszem rá, mikor írtam az első versemet, úgy tűnik, egyszerre tanultam 
beszélni és verselni. A családi hagyomány megörökítette, hogy különböző alkalmak-
kor már iskoláskorom előtt is sokszor mondattak velem verset, s ha megakadtam, gát-
lás nélkül belerögtönöztem a szövegbe. 

De olyan 17–18 éves koromig, azt hiszem, afféle rigmusfaragó deákpoéta voltam. 
S ez a kezdeti korszak későbbi „költői eszmélkedésemnek” többet ártott, mint használt. 
Túlságosan sokáig tudtam és hittem úgy, hogy a vers a ritmussal és rímmel egyenlő. 
A mélyülés Illyés hatására kezdődött el bennem, az ő – enyémhez hasonló – gyermek-
kora, élményvilága döbbentett rá, hogy az igazi vers ott kezdődik, ahol a jelentés is 
művészi jellé, azaz formává válik. Illyés Gyula 1952-ben vagy 53-ban Komáromban 
járt, s akkor kezdtem ismerkedni a verseivel. 

– Költőként volt-e neked is „fényes szellők” korszakod? 
– Ha a „fényes szellők” korszak alatt költészetünk ötvenes évekbeli mozgalmi pe-

riódusát érted, akkor azt kell mondanom, hogy hál’istennek, nem. Ez talán meglepően 
hangzik azok után, hogy az előbb éppen komáromi „mozgalmár” múltamról beszél-
tem, de akkoriban egyrészt nagyon kevés verset írtam, másrészt amit írtam is, inkább 
naiv diáktémákról szóltak, s nem a „fényes” jövőnkről, s egyéb akkori „szellőkről”. 

– Minek tartod magad, poeta natusnak, vagy poeta doctusnak, melyik kedvesebb szá-
modra, a született vagy a tudós költő? 
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– A kettő a mai költőben már távolról sem válik markánsan szét. Úgy mondanám, 
hogy a korábbi poeta doctusi témákat (irodalom, képzőművészet, filozófia, a kifejezési 
forma maga) a mai költő a poeta natus érzelmi habitusával éli meg. Ami meg a klasszi-
kusokat illeti: egyre több poeta natusukról derül ki, hogy tulajdonképpen poeta doctus 
volt, hogy imitálta a „természet vadvirága” színét, illatát, tövisét, s pontosan az imitá-
ció magas művészi foka jelenti az esztétikai kvalitásait. (Legutóbb Margócsy István bi-
zonyítja be egy kitűnő tanulmányban a magyar költészet legtermészetesebb „vadvirá-
gáról”, Petőfi Sándorról, hogy tulajdonképpen poeta doctus volt.) 

– Milyen vonzások és vonzódások szerint alakult az életed? Kik voltak a példaképeid, 
kedvelt íróid, költőid, mestereid? 

– Erre a kérdésre nekem nagyon nehéz lenne válaszolnom, mert annak a meggyő-
ződésemnek megfelelően, hogy egy stílust akkor érthetünk meg árnyalataiban is, ha 
magunk is kipróbáljuk, szinte minden versolvasmányomat/élményemet „alkotásban” 
is magamévá tettem. Most Varró Dánielnél tartok. De kezdem néha Walter mesternél, 
vagy – mondjuk – a „tavi költőknél” is. S talán éppen ezért érzem magamat időnként 
még ma is „fiatal költőnek”. Úgy fiatalnak, ahogy az ötvenes-hatvanas-hetvenes évek-
ben nagyon gyakran neveztünk harminc-negyven éves makacs újra-kezdőket „fiatal 
költőknek”. Én is örök újrakezdő vagyok… 

– De most komolyan: a ti költői indulástok (1958) a sematizmus végnapjaira esett, csak-
hogy 1956 a történelemben is kitörölhetetlen cezúra… Szerinted a tehetségetek kérdése volt, 
hogy a szlovákiai magyar irodalomban ti lettetek a „kezdet”, vagy a kor állította vissza az 
irodalom/művészet természetes rendjét? 

– Hadd toldjam meg a kérdéseidet egy újabb kérdéssel. Képzeljük el a jelenkori ma-
gyar költészet „legmakacsabb avantgardistáját”, a mi Cselényi Lacinkat húszévesen az 
ötvenes évek legelején! Írt volna-e vajon ő Sztálin-verset? Nem lehet tudni. Amikor va-
lóban húszéves volt, 1958-ban, akkor már nem divatoztak a kultusz-versek, de koráb-
ban, ha Sztálin-verset nem is, ún. „traktoros verset” még Juhász Ferenc és Nagy László 
is írt, s az egyáltalán nem kis tehetségű Zelk Zoltán meg bizony nemcsak Sztálinról, 
hanem Rákosiról is szerzett egy kantátát. Nos, ismerve Cselényi megszállott irodalmi 
ellenzékiségét, mégsem valószínű, hogy őt a körülmények bármikor is kurzusköltővé 
tehették volna. 

Más kérdés, hogy ugyanez a Cselényi egy interjúban azt mondja: Weöres A hallga-
tás tornya c. kötetét, amely tudvalevően 1956-ban jelent meg, ő csak Párizsban, 1965-
ben olvasta, mert korábban nem tudott hozzájutni. Egyáltalán nem véletlen tehát, 
hogy az induló Cselényire Juhász Ferenc költészete hat, és nem – mondjuk – Weöresé. 
Vagyis: nagyon nehéz megítélni, hogy a tehetség alakítja-e a körülményeket, vagy 
a körülmények a tehetséget, hogy nekünk volt-e „szerencsénk” az 58-as indulásunkkal, 
vagy a kornak volt szerencséje velünk. 

Egy biztos: Cselényi (vagy, mondjuk, én) 1956-ban és korábban, a világtól elvágott 
Gömörpanyiton (én Gömörpéterfalán) vagy akár Pozsonyban hiába akart (akartam) 
volna Weöres hatása alatt írni, ha nem juthatott (nem juthattam) hozzá Weöres köny-
veihez, de hogy a szlovákiai magyar költők zöme még 1965 után sem olvasta Weörest 
(és persze a világlírát, hisz pl. a Dobossy László szerkesztette Mai francia költők,  
s benne René Char, Henri Michaux és mások, más 1958-ban megjelent, s nem Párizsban, 
hanem Budapesten), azt már nem lehet a körülmények, a történelem rovására írni. 
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– Az „áttörés” metaforájaként vagy korszaknyitó jövőképként is felfogható az ismert és 
sokat emlegetett Férfikor című, 1958-ból való versed. Értékrendedben azonban – láthatón – 
megfakult ez a mű, hisz sem a Genezis (1979) című gyűjteményes kötetedbe nem vetted fel, 
sem a közelmúltban kiadott összegyűjtött verseid, a Négy negyed (1999) nem tartalmazza… 

– Nekem tulajdonképpen gyűjteményes verskötetem mint olyan – az 1985-ben 
megjelent Köröket leszámítva – nincsen. A Genézis is, a Négy negyed is bizonyos sajátos 
szerkezet szerint „működik”, s azok a versek, amelyeket ez a szerkezet nem vett be, 
kimaradtak. A Köröknek nincs szerkezete, csak kronológiája, s a Férfikor benne is van! 
E vers tehát nem az értékrendemben fakult meg: egyszerűen újabb kötet-koncepció-
imban nem találja a helyét. Egyáltalán nincs viszont kizárva, hogy még írok olyan ter-
jedelmesebb művet, amelyben e mű direkt társadalmi elkötelezettsége is szerepet, eset-
leg új funkciót kap. 

– A Négy negyed című köteted ciklusait szokatlan módon állítottad össze. Az első ciklus-
ban a Genezis c. köteted rendezési elvét követed, később a versek megírásának kronológiá-
jához igazodsz. Mi indokolja ezt a rendhagyó megoldást? 

– A Négy negyed cím tkp. a négy utolsó kötetemre (Genezis, Adalékok, Történetek 
Mittel úrról, Leviticus) utal. A Genezis viszont – válogatva, ciklusokba komponálva – 
tartalmazza a régebben, az 1979 előtt írt verseimet is, méghozzá visszafelé haladva az 
időben. Ilyenféleképpen tehát a „Négy negyed” életműegészet s idő- és műegészet is akar 
jelenteni. 

– A Genezis megjelenésekor az volt a terved, hogy öt könyvbe foglalod a „világidőt”. 
A szándék teljesítése megakadt vagy csak késik? 

– Már rég várom, hogy valaki a fejemre olvassa „ifjúságomnak e vétkét”! Igen, vala-
mikor szerénytelenül valóban „pentateuchust” (könyvet) terveztem, a Genezis lett 
volna a nyitó kötete, korai verseimből összeállítottam egy olyan válogatást, amely az 
Exodus címet viselte (látod, abban benne volt a Férfikor is!), de szerencsére ez a váloga-
tásom nem jelent meg, 1997-ben viszont megjelent a tervezett Öt ötöd harmadik da-
rabja, a Leviticus. A Négy negyed hátsó borítóján aztán töredelmesen beismertem, hogy 
„úgy látszik, csak az isteni dolgok ötös osztatúak”, azaz nagyképű istenkísértés lett volna 
a mózesi Öt ötöd mintájára „pentateuchusba” erőltetni az életművemet, s hozzá még 
a többi szent címet is kisajátítanom. Numeri és Deuteronomium tehát már nem lesz. 

– A „rész élménye helyett az egész élményéből kell verset csinálni” – vallottad egykor 
Eliot és Ezra Pound verseszményét. Manapság miből építkezel? 

– A művész mindig részből építkezik, de egészet épít. Sokan viszont a „posztmo-
dern” irodalom alapkritériumát épp abban látják, hogy ez a stílusiskola a részekből vala-
miféle halmazt, azaz központ nélküli szövegorganizációt képez. Eszerint én nem va-
gyok posztmodern (persze nem is akarok az lenni). Szerintem nem a világ létezik 
Egészként (azt én is inkább részekben, töredékeiben, sőt töredékesnek tapasztalom), 
hanem az ember. Legalább is sikeres perceiben egész, s ilyen sikeres perce a műve, 
amely, hogyha nem egész, akkor nem mű, hanem valóban csak egy nagy rakás – halmaz. 

– Az volt annakidején a szándékod, hogy „a nagy egységesülésben” magad is egységesülj, 
felszámold „műfaji hasadtságodat”. Verseidet tanulmányaidhoz akartad közelíteni. Sikerült? 

– A Genezisben ezt a műfaji egységesülést a gyakorlatban is megpróbáltam. Nem 
egészen az lett belőle, amit elképzeltem, de – mint a középkori alkimisták, akik az 
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aranycsinálás helyett a szappancsinálás módját fedezték föl – én is fölfedeztem valamit: 
a meglehetősen torz, de azért járó, működő, gesztikuláló, élő Mittel-verseket. 

– Mely verseidet, köteteidet tekinted költői pályádon „fordulópontnak”? 
– A Genezis mindenképpen fordulópont. A Mittel-ciklusnak akkor is ez a kezdete, 

ha benne a „Mittel” szó még le sem íródik. A Genezis beszéd- és szerkesztésmódja már 
felismerhetően mittel-i. A Leviticus is fordulópont akart lenni (a Mittel-versekhez ké-
pest), de a visszhangjáról ítélve ez távolról sem olyan sikeres fordulat, mint a Genezis 
volt. Dehát a „fordulatok” mindig az időben mutatják meg létüket, igazi természetüket. 

– A Mittel-jelenség valóban új korszakot jelentett munkásságodban. De Mittel úr nemcsak 
szimbólum nálad, hanem maszk is. A találgatásokkal ellentétben – bevallásod szerint – 
nem Zbigniew Herbert Cogitója volt számodra a példa, hanem Kálnoky László Homálynoky 
Szaniszlója. Az alakcsere, a próteuszi alkat megjelenítése, a kalandozó szellem kiteljesítése 
volt számodra a fontos, vagy egyfajta kiábrándultság, relativizmus költői megfogalmazása? 
Van ebben az alakmásban valami a citoyenember eszményeiből és csalódásaiból is? 

– A kérdéseidben válaszok is vannak. Nem egy interjúmban elmondtam már, hogy 
a Mittel-versek a korábbi Közép-Európa-elképzeléseim paródiái. S hogy míg komolyan 
vettem a Közép-Európa-eszméimet, addig a kutya sem figyelt föl rájuk, de amikor két-
ségbeesésemben elkezdtem önmagamon, azaz a megszemélyesített Közép-Európán gú-
nyolódni, egyszeriben „sikeres lettem”. A kezdet kezdetén tehát volt a csalódás, aztán 
jött a kiábrándulás, és – Homálynoki Szaniszló! A többit, az alakcseréket, a kalandozás 
szenvedélyét, a relativizmust aztán már a látszólag torz, kötetlen forma hozta magával, 
a szövegalkalom megszülte a maga tolvaját: a citoyen-ember paródiáját, egyszóval 
Mittel urat. 

– Másként írnak ma verset a költők, mint korábban? Szerinted mi változott meg? 
– Igen, másként írnak, de ez a „másként” nem mindig válik a vers javára. Ha, 

mondjuk, a nyelv is négy dimenziós, mint a tér, akkor a mai költészet csak három 
nyelvi dimenzióval dolgozik, az a kiterjedése hiányzik, amelyben a jelentés éppen jellé 
válik, vagy másként fogalmazva: a mai versnek a köldökzsinórja hiányzik, amellyel az 
emberhez, s egyáltalán az alakuló létezéshez kötődne, s amelyen keresztül a megújulá-
sához szükséges impulzusokat kapná. A mai költő készpénznek veszi Gadamert és 
Wittgensteint, akik szerint a nyelv világtapasztalat, s a nyelv világán túl nincs értel-
mezhető világ, egyszóval a mai költői nyelven nem lehet kimondani a teljes embert, 
kozmikus „fekete lyukak” tátongnak az olyan korábbi fogalmak helyén, mint a szere-
lem, szeretet, család, élet, halál, s ennél fogva a mai vers többnyire steril. A mai költő  
a „világszerűséget” lekezeli, valami versen túlinak tartja, s nem látja, hogy a költő igazi 
feladata a „világszerűséget” is szövegszerűséggé, formává, esztétikummá alakítani. 

– A költő soha nem is akart másmilyen lenni, mint „világszerű” és „szövegszerű” … Az 
egyszeri és kimondhatatlan ma is izgatja a költőket? 

– Nem izgatja. Mindent benne tudnak a nyelvben, ennél fogva a nyelven és embe-
ren túli, a rejtélyes, a metafizikus nem lehet tárgya a versnek. 

– Mi a fontosabb a költő számára: a valóság, a képzelet vagy a szöveg? 
– A mai költő a „valóságot” a képzelet tartományába utalja, s tulajdonképpen mind-

kettőt elveti. Marad számára a puszta szöveg mint alfa és ómega. A szöveg számomra is 
mindenek fölött fontos, hisz azzal dolgozom, de szerintem a valóság s a képzelet is 
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szöveggé, formai elemmé tehető, mégpedig úgy, hogy ennek az új formai elemnek a je-
lentése már nem a „valóság” és „képzelet” eredeti jelentésével lesz azonos, hanem a vers-
ben és olvasóban kialakuló új, és semmilyen más eszközzel meg nem fogható „ki-
mondhatatlannal”, egyszóval a művészi kommunikáció során a korábbi jelentés az 
alfabetikum egy plusz betűje lesz. 

– A kortárs költők gyakorlatában a „szöveg szövedéke” nem mindig kap új szilárdságot. 
Az „értelem költői inkarnációja” nem vált általánosan meghatározóvá. Pedig Gadamer 
számára (az előbbi kifejezések ugyanis tőle valók) a vers ma is „csoda”. „…a versben vissza-
tér a nyelv valamihez, ami alapjában ő maga: a gondolkodás és történés mágikus egységé-
hez… a szó eljövetele… a hang pótolhatatlan egyedisége egyben az értelem meghatározhatat-
lan többszólamúságát szólaltatja meg” – vallja a modern irodalom pápája. 

– A „szöveg szövedéke” a klasszikusaink gyakorlatában sem kap szilárdságot. A „szi-
lárdság” az olvasóban alakul ki, s mindig csak egy-egy pillanatra. Régen rossz annak 
a versnek, amelynek a jelentései kimeríthetők, megszilárdíthatók. Természetesen Ga-
damer sem „szilárdság”-párti. 

– Azon kevesek közé tartozol, aki költőként megkülönböztetett figyelemmel követi a fi-
lozófiai áramlatokat. Mennyire biztonságos a „követési” távolságod? 

– Ha arra gondolsz, hogy verseim nem csúsznak e át időnként a száraz bölcseletbe, 
akkor remélem, hogy lehet a válaszom „nem”. Viszont ha a teoretikusoknak, filozófu-
soknak szabad átkalandozniuk a lírába (Nietzsche, sőt Derrida műveiben a bölcselet 
mindig tömény líra is), akkor – mértékkel – mért ne kalandozhatna át a lírikus is  
a bölcseletbe? A múzsák és a különböző tudatformák termékeny keveredésének a ko-
rát éljük. 

– Hazai vizekre evezve, hogyan ítéled meg a magyar irodalom helyzetét Szlovákiában 
az elmúlt fél évszázadban? A „másodkéz” irodalmának fenyegetése (mely a két világháború 
közötti kisebbségi irodalmakban ott kísértett) megszűnt; értékteremtés dolgában hogy 
állunk? 

– Úgy vélem, nagyrészt még mindig komprádor, azaz értékközvetítő és nem érték-
termelő irodalom vagyunk. Ékes bizonyítéka ennek a legtöbb könyvet kiadó kiadónk, 
a Kalligram működése: évi termésének csak nem egész egy negyede származik hazai 
magyar szerzőktől. Még mindig nagyon kevés az olyan írónk, aki meghatározóan be-
leszólna a magyar irodalom egészének az alakulásába. Az erdélyi magyar irodalomnak 
legalább 10–15 ilyen jelenkori írója-költője van, a vajdaságiaknak is van majdnem any-
nyi, nekünk 1-2. Miért van ez így? Nagyon régen foglalkoztat e rejtély, nem tudok rá-
jönni a nyitjára. Már az is megfordult a fejemben, hogy esetleg a nyelvünkkel van baj. 
Hogy eddig mindig az irodalmi életünkben, az intézményeinkben kerestük a hibát, 
holott esetleg egyszerűen a nyelvérzékünk nem elég szilárd; hogy magyarul szólva: 
nem tudunk magyarul szólni. Tudom, hogy ez így mellbe vágó, de hallgassuk meg 
csak a rádióban, tévében nyilatkozó politikusainkat, pedagógusainkat, hogy az egyéb 
értelmiségieinkről már ne is szóljak. Aztán hallgassuk meg az erdélyieket, a vajdaságia-
kat! A különbség – az utóbbiak javára – ég és föld. A mi nyelvünk kulturálatlan fél 
nyelv, vagy még nem is fél nyelv. S ha az értelmiségünk, a közéletünk nyelve, kultú-
rája nem teljes értékű, akkor hogyan lehetne teljes értékű az irodalmunké? Ha pedig 
egy népcsoport nyelvtelen, akkor az annyit jelent, hogy irodalomtalan is. 
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– Milyen szerinted az utánpótlásunk helyzete? Kísért még az az állapot, melyet A ho-
mokóra nyakában című esszévázlatodban fogalmaztál meg, miszerint „nagyon hamar elő-
legezünk bizalmat, rangot” kezdő íróinknak? 

– Sajnos, mára már a „bizalmat előlegezők” is elhallgattak. Korábban ez úgy műkö-
dött, hogy egy-egy renomés idősebb írónk felfigyelt egy-egy fiatalra, s beharangozta 
a jelentkezését. Aztán jöttek a kritikusok és „megteoretizálták” a felfedezést. Mára már 
csak kritikusaink vannak, ha vannak. A „fiatal íróink” meg még mindig Hizsnyai Zol-
tán és Talamon Alfonz. 

Ami engem illet: egyre kevesebb időm és kedvem jut a kezdő íróinkra, nem tudom, 
van-e utánpótlásunk. Csak azt tudom, hogy az egyetemen tavaly előtt még volt egy 
szemináriumunk, ahol kezdő prózaírókkal, költőkkel foglalkoztunk, az idén már 
nincs. De a tavaly előtti felfedezettjeinket (Rácz Vincét, Gazdag Józsefet stb.) azért lá-
tom dolgozni. Várom az első könyveiket! 

– Van-e nálunk irodalmi élet? 
– Azt hiszem, van, de a létezésmódja elég rejtélyes. Mint a búvópatak: hol Gomba-

szögön jön elő a föld alól (a fiataljaink nemrég Gombaszögön tartottak sikeres találko-
zót), hol a Magyar Intézetben, hol a Kalligram vagy a Madách Könyvkiadó környé-
kén. S ezek a fórumok egymással egyáltalán nem érintkeznek. Az Írók Társasága meg 
(pontosabban a Társaság választmánya), amely ezeket az aktivitásokat koordinálhatná, 
afféle ötödik fórumként működik, ha működik egyáltalán. Azaz az irodalomban tulaj-
donképpen nálunk is a magyarországihoz hasonló szekértáborosdi folyik. Csak míg 
Budapesten többnyire a népi-urbánus ellentét mentén fut a törésvonal, addig nálunk 
még az ellentétek is esetlegesek. Talán leginkább az a kőkorszakbeli nemzedékesdi 
a legerősebb megosztó tényező, amely szerint minden „fiatal író” zseniális, s minden 
50-60 éven felüli szerző „régi struktúra”. A következmény pedig: hiába van olyan ami-
lyen irodalmi életünk, a társadalmi jelenvalósága, visszhangja, kihatása egyenlő a nul-
lával. 

Pedig a bilanz, most 2000-ben akár pozitív is lehetne: az utóbbi 1-2 évben ugyanis 
több-kevesebb rendszerességgel jelen van az írásaival néhány olyan fiatal, nagyon jó 
felkészültségű kritikusunk (név szerint: Németh Zoltán, Kocúr László, Benyovszky 
Krisztián, Keserű József), akiket ha nyilvános előadói tevékenységre ösztönöznénk, 
sokkal elevenebb, hatásosabb lehetne az irodalmi életünk. 

– „Olvasás és kritika nélkül nincs mű” – írod Az irodalom határai című tanulmányod-
ban (1998), Cselényi László szövegelméleti ihletésű verseiről szólva. S Roland Barthes axió-
máját kiegészíted azzal a régebbi Barthes-megállapítással, hogy a „mű pusztán »verbális le-
hetősége«. Környezetéből kiragadva azonban ez a Barthes-szöveg félreérthető, „szlovákiai 
magyar léptékű” (szűkítő) lehetőségként is értelmezhető, mint ahogy az egykori Egyszemű 
éjszaka (1970) című antológia összeállítása esetében talán így is hatott. Pedig Barthes  
a „csoda” megalkotásaként értelmezi a „lehetőséget”: „A klasszikus művészetben a kiformált 
gondolat szüli a szót, amely »kifejezi«, »tolmácsolja«… A modern költészetben ezzel szem-
ben a szavak bizonyos formális folytonosságot teremtenek, amelyből lassankint valami, 
nélkülük lehetetlen értelmi és érzelmi közeg alakul ki; s a szó akkor annak a szellemibb ter-
hességnek az érlelő szakasza, amelyben a »gondolat« kialakul és a szavak véletlenjének jó-
voltából lassankint hajlékot talál magának”. (Roland Barthes: Az írás nullfoka, 1953.) 

– Értem az aggodalmadat! A „verbális lehetőség” hangsúlyozását valóban lehetne 
akár dilettantizmusra buzdításként is értelmezni: írjunk, ahogy tudunk, ahogy esik, 
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úgy puffan, nem számít, ha a szövegünk banális szó-, sőt betűhalmaz, majd jön a kriti-
kus, s jelentést magyaráz bele – Természetesen Barthes-tól (s tőlem is) távol áll az 
ilyenfajta dilettantizmus-propagálás. Ezen túl pedig én az olvasómban is feltételezem 
az enyémhez hasonló olvasottságot, azaz, ha azt mondom, hogy „verbális lehetőség”, 
akkor ez egyszerre akarja asszociálni az idézet lelőhelyének, a több íves Az írás nulla 
foka c. műnek valamennyi kijelentését. Alapvetően pedig azt jelenti, hogy az irodalmi 
mű nem egy, a mű előtt adott gondolathoz igazodik többé. Barthes egyébként csak-
nem pontosan megjelöli a fordulat idejét: 1850 körül fordul – szerinte – az írás eleve 
adott jelentése a „nulla fokba” (feltehetően a Fleurs du mal megjelenése itt a meghatá-
rozó), ettől fogva az irodalom – ahogy Barthes mondja – a „stílussal telített”, azaz a mű-
strukturálódás a nyelvi analógiák, képzettársítások mentén folyik, az egyik szó, kifeje-
zés, grammatikai szerkezet adja, hozza a másikat, de ez a módszer, írásmód a modern 
szerzőben a klasszikus szerző műveltségénél egyáltalán nem kisebb, hanem ha lehet, 
éppen fordítva: nagyobb műveltséget tételez föl. Főleg a gadameri értelemben felfogott 
nyelv („a nyelv világtapasztalat!”) maximális, alkotói ismeretét követeli meg. 

S ami az Egyszemű éjszaka értékelését illeti: valószínűleg nem véletlen, hogy az egy-
kori antológia nemzedékéből épp azok a szerzők morzsolódtak le, akik nem a nyelv 
világtapasztalat-jellegéből indultak ki, pontosabban: akiknél a verbalitás pillanatnyi le-
hetőségeihez nem társult elégséges világtapasztalat. 

– Említett tanulmányodban (korábbi véleményedtől eltérően!) a szlovákiai magyar iro-
dalom (sőt a világirodalom) fogalmát is megkérdőjelezed. Számomra érthetetlen és vitat-
ható következtetéseket vonsz le Dionyz Durisin képtelen állításaiból. Ez a tanulmány az ál-
talad szerkesztett Kontextus című kiadványban jelent meg (1985), szerkesztői megjegyzés 
nélkül! Megítélésem szerint a magára valamit adó magyar író soha nem azonosult azzal az 
ostoba gondolattal, hogy a kisebbségi magyar irodalom Csehszlovákiában független az egye-
temes magyar irodalomtól, sőt (Durisin szerint) – horribile dictu! – „szerves része” az „adott 
államközösség” irodalmának. Az általad említett „híd-szerep” és a „kettős kötődés” elmélete 
is egyfajta kényszer-lehetőség volt ezekben az évtizedekben arra, hogy a kisebbségbe került 
író és irodalom az egyetemes magyar irodalomhoz való tartozását – a politika acsarkodásai 
ellenére is – megtarthassa! S ez egészen más valami, mint ami Durisin vágyálma volt… 

– Régi igazság, hogy a rab és a rabtartó idővel hasonlítani kezd egymásra. Az el-
múlt század nemzeti és szocialista hatalmi struktúráiban az irodalom sorsa a rab és rab-
tartó koordináta-rendszerében alakult, s mondanom sem kell, hogy soha nem az iroda-
lom volt a rabtartó. Az annak idején „nemzetiségi” vagy „kisebbségi irodalomnak” 
nevezett irodalomformációban mi is a rabtartónkra, azaz arra a szocialista államra ha-
sonlítottunk, amely csak határokban és börtönökben volt képes gondolkodni. A lég-
mentesen zárt határok között bizonyos kényszer-autonóm létre voltunk kárhoztatva, 
s ebből a szükségből ki-ki a maga habitusa szerint megpróbált személyes előnyt vagy 
irodalmi erényt kovácsolni. Emlékszem egy szekció-ülésünkre (a fiatalabbak kedvéért 
jegyezzük meg, hogy régebben a „szlovákiai magyar írók társaságát” hívtuk így), 
szóval egy szekció-ülésünkön Rácz Olivér takaratlanul megvallotta, hogy őt jól föl-
fogott személyes érdek köti a „nemzetiségi” keretekhez: „Csak ne nagyon igyekezzünk 
a magyarországi fórumokra, mert a mi szerény képességeinkkel itthon, a kisebbségi 
viszonyok között jobban érvényesülhetünk” – mondta. 

A „nemzetiségi irodalom” kategóriát én magam is valóban sokáig elfogadtam, de az 
én értelmezésemben a „nemzetiségi” jelző tartalma sohasem a bezártság és a saját 
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mérce, hanem a végletes, a „nemzetinél” is nagyobb nyitottság és világirodalmi kritikai 
mérték volt. (Aki nem hiszi, olvassa el az 1979-ben megjelent Hagyomány és nyitottság 
c. dolgozatomat, vagy akár a még korábbi, 1969-es keltezésű Küldetés – önvállalás – 
küldetés, illetve A „csehszlovákiai magyar irodalomért” című jegyzeteimet! Ez utóbbi 
címe ne tévesszen meg senkit, a „csehszlovákiai” jelző itt egyrészt a szűkítő, a nyitott-
sággal szemben bezártságot, provinciális gondolkodást jelentő „szlovákiai” jelzővel 
szemben nyert sajátos jelentést, másrészt történeti motiváltságú volt, s azt akartam ki-
fejezni vele, hogy mi nem pusztán „Csehszlovákiában élő írók” – azaz betelepültek –, 
hanem a terület őshonos lakói vagyunk.) 

Persze, dehogy akarom én itt az esetleges egykori szerecsenségemet mosdatni, hisz 
ma már néha – mint afféle kései Ignotus-tanítvány – a pillanatnyi véleményeimet sem 
tudom következetesen vállalni (tudvalevő, hogy Ignotusnak volt a szavajárása: Nem 
osztom a saját véleményemet!), de annyira azért nem vagyok „nyitott”(azaz liberális), 
hogy a tegnapi véleményemet csak azért ne osszam, mert ma is azt vallom, amit tegnap 
vallottam. 

Summa summárum: ma úgy látom, hogy az alkotás számára a teljes nyitottság, 
a minden hatásra fogékony, befogadó szellem és nyelvi elaszticitás a leggyümölcsözőbb, 
s hogy az irodalom mellett mindenféle jelző (kisebbségi, nemzetiségi, nemzeti stb.) be-
szűkítő, korlátozó hatású, szinte a „műszer-idealizmus” elvei szerint működő, s ennél 
fogva elég lenne talán pusztán „irodalomról” beszélnünk, s az „irodalom” alatt mindig 
a konkrét nyelvben megképződő világirodalmat (tehát nem a goethei absztrakt, nyel-
vek fölött lebegő Weltliteraturt) értenünk. 

– Több műfajú író vagy… Irodalomkritikáid, tanulmányaid a régi magyar irodalmat s 
a kortárs magyar irodalmat illetően is fontos megállapításokat tartalmaznak. Összegező jel-
legű „kalandra”, irodalomtörténeti áttekintésre nem készülsz? 

– Meg fogsz lepődni: már van mögöttem egy ilyen „összegző kaland, irodalomtör-
téneti áttekintés”. Évekkel ezelőtt egyetemi hallgatóim számára írtam egy „régi magyar 
irodalomtörténetet”, de mivel az összeállításánál nagyban támaszkodtam Gerézdi 
Rabán, Bán Imre és Klaniczay Tibor kutatási eredményeire, csalás lett volna, ha saját 
nevem alatt adom ki, így hát a három „meglopott” szerző nevéből és a saját nevemből 
csináltam egy mozaiknevet, s a „művem” ma, egyetemi jegyzetként, Gerbánczay Ár-
pád név alatt forog magyarszakosaink kezén. 

Szóval az irodalomtörténet műfaját meglehetősen abszurd szövegformációnak tar-
tom. S nemcsak azért, amiért René Wellek azt mondhatta róla, hogy (módszerét te-
kintve) „csalamádé-tudomány”, hanem azért is, mert nem tudom elképzelni, hogy az 
irodalomtörténet-szerző valóban mindent elolvas, amiről ír. Ha pedig nem olvasott el 
mindent, akkor hogyan mer úgy írni, mintha mindent elolvasott volna?  

Ilyen vonatkozásban örök rejtély a számomra Szerb Antal: őróla elhiszem, hogy 
valóban mindent átrágott, amiről Világ- és Magyar irodalomtörténetében értekezik. 
Harmincéves korára betűről betűre elolvasta az egész magyar irodalmat, negyvenéves 
korára az egész világirodalmat. Hogyan csinálta? Én ma, hatvanötéves koromban úgy 
érzem, hogy százszor annyi olvasnivaló van előttem, mint amennyi mögöttem. Pedig 
ötéves korom óta folyékonyan olvasok. Nem jártam még iskolába, mikor egy pusztai 
rokonunk fogadott apámmal, állítva, hogy nem tudok olvasni, csak betanultam bizo-
nyos szövegeket. Egy újságot húzott elő a zsebéből, s ráadásul fordítva, fejléccel lefelé 
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tartotta elém, hogy zavarba hozzon, de én a nagybetűs címeket, állítólag, úgy is el-
olvastam. 

– Életed során különböző hivatások vonzáskörébe kerültél (voltál tanító, riporter, fő-
iskolai adjunktus, kiadó és lapszerkesztő, egyetemi előadó stb.) Mennyire jelentettek ezek szá-
modra kihívást? 

– Mindegyiknek köszönhetek valamit. Hogy pontos legyek: a hivatásaim azt a sze-
repet töltötték be az életemben, mint a régi szerzők életében a mecénások. Az egyik 
irodalomtörténeti tanulmányokat „rendelt” nálam, a másik riportokat, karcolatokat,  
a harmadik irodalomkritikákat, a negyedik megint valami mást „parancsolt”. Egy „meg-
rendelésnek” viszont talán nem kellett volna eleget tennem: azokat az éveket, amelye-
ket kiadó- és lapszerkesztőként a szlovákiai magyar szerzők rossz kéziratainak a javít-
gatásával töltöttem, elveszett időnek érzem. A szlovákiai magyar irodalom nem lett 
jobb vele, nekem meg e munka rengeteg alkotó energiámat fölemésztette. 

– Elég sokáig őrizgetted személyis szabadságodat, későn nősültél… Később azonban pél-
dás és gondos családapaként ismert a környezeted. Mit jelent számodra a család, vagy az  
a szűkebb (baráti) közösség, amellyel megosztod gondjaidat? 

– A családról azt mondhatjuk el, amit a parlamenti demokráciáról: még nem talál-
tak fel nála jobbat. Az együttélésnek és túlélésnek a legeredményesebb és legelviselhe-
tőbb formája. Az előző mondat „még”-je pedig oda céloz, hogy nem hogy nem tudhat-
juk, mit hoz a holnap. Ez az átkozott termosz-kor, amiben élünk, lassan minden ko-
rábbi „struktúrát” szétrág. A „baráti közösségeket” például már teljesen felbomlasz-
totta. Ma a legjobb esetben is csak baráti párosok léteznek, a három vagy több tagú 
„baráti” közösségekben előbb-utóbb megjelenik a kényszeredettség eleme, sőt a hiva-
tali elidegenedettség szelleme. 

– Van-e valami sajátos kedvtelésed, hogy telnek napjaid? 
– Ilyen szempontból szerencsés ember vagyok: kedvtelésem a munkám. Ha az 

egyetemi elfoglaltságaim megengedik, s a testi nyavalyáim is éppen szünetelnek, írok és 
olvasok, s az nekem kedvtelésnek is elég. Újra olvasom Shakespeare-t, a Brontë-nővére-
ket, Móricz Zsigmond Pillangóját, a Bibliát. A napokban Szophoklész Oidipusz Koló-
noszban-ját vettem így elő, s azon töprengtem, hogy vajon szerencsét hoznék-e én  
a Kolónoszomra (Gömörre, a szülőfalumra), ha otthon temetnének el. 

Ez persze vicc, dehogy akarok még meghalni!, hisz távolról sem én vagyok a sor 
elején. Menjenek csak előbb a hetvenévesek! (Te hány éves is vagy? Ha jól tudom, 
harmincban születtél!) 

Meg aztán: miközben e sorokat papírra teszem-tisztázom, a rádióban a füleki 
Agócs Gergely fergetes barkó-juhász dalokat énekel, s olyan autentikus palóc dialek-
tusban, hogy könny szökik a szemembe, s eszembe jutnak korábbi, valós kedvtelé-
seim, a népdal, a népi hangszerek, a furulyák és sokminden más, s ámulva tapasztalom, 
hogy most már ezeket is mintha csak olvasnám, pontosabban: újraolvasnám, maga 
a szülőföld is inkább érzelmi és értelmi információ immár, s nem valódi létezés, nem 
valódi „kedvtelés”. S hát ugye hogyan is lehetne az „információ” dombjai alá temet-
kezni!? Vagy mégis lehet? 

Az a szimulakrum-lét, amelyet Baudrillard körülbelül húsz évvel ezelőtt lelken-
dezve, mint valami vadonatúj fölfedezést, megkiáltott, egy bizonyos életkorban termé-
szetes életforma. A 65 éves ember a lehető legnagyobb természetességgel „ássa be ma-
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gát… információs bankjába, hatalmas kommunikációs hálói mögé, amelyekben az idő 
végül – tiszta cirkulációban – feloldódik” (Baudrillard). Nem volt még kor, amelyik-
ben ez a három fogalom – információ, bank, sírhalom – összetartozott volna. Most, 
íme, egyenesen egyetlen metaforába kívánkoznak. Ha kicsit több időm lenne, az ösz-
szetartozásukból talán verset is tudnék írni. 

De hogyan is szólt a kérdésed? „Van-e valami sajátos kedvtelésed?” Hát persze a vers, 
ahogy látod, még mindig a vers a legfőbb kedvtelésem. Futtatni az eszemet, a nyelvi 
fantáziámat, s egyszer csak a szöveg bizonyos csomósodásainál úgy érezni, hogy… 
puszta kézzel átnyúltam valami falon. (A záró kép Orbán Ottótól, szabadon idézve!) 

– Mennyit írsz naponta, könnyen írsz? És hogy állsz a naplóírással? 
– Mindig is lassan, gyötrődve írtam, de mostanában mintha még lassabban írnék. 

Egyetlen szonetthez is egy szekérderék papír kell, olyan sok variációt készítek hozzá. 
Az egyetlen, amit könnyen írok, az a napló. Rólam köztudott, hogy 17 éves koromtól 
rendszeresen jegyzem a szellemi és egyéb történéseimet, de mindig csodálkozom, hogy 
vannak, akik ezt a hírt készpénznek veszik, el is hiszik. Hisz naplóimból csak egyetlen 
– igaz, terjedelmes – részletet láthattak; a Pozsonyi Páholy c. kötetemben jelent meg, 
1993-ban. Most viszont, 65. születésnapomon ünnepélyesen megígérem magamnak és 
azoknak, akik eddig látatlanban is hittek a naplóm létezésében, hogy 2001-ben, de leg-
később 2002-ben könyvalakban is megjelentetem naplófüzeteimet. Napló, 1952–2000. 
Ez lesz a címe. S nem engedek a negyvennyolcból! Ugyanis 52-től 2000-ig, az 48 év tör-
ténelem és irodalom. 

– A „hetvenkedés” felé tartva mit kérnél a jó tündértől, ha megjelenne előtted? 
– Hát talán azt, hogy legyen időm az előbbi ígéretemet – és minden más, korábbi 

ígéretemet is – teljesíteni. S ebben az értelemben, azaz nem egészen önzetlenül, teszek 
mindjárt egy újabb ígéretet: olvastam valahol, hogy az utóbbi évtizedekben az interjú-
irodalom az emberiség reprezentatív műfajává nőtte ki magát. A posztmodern világ 
egyebet sem csinál, csak interjúkat készít: hol a glóbusz egyik fele interjúvolja meg 
a másikat, hol a másik az egyiket. Nos, ígérem, hogy 2010-ben, mikor Te már 80 éves 
aggastyán leszel, én meg még mindig délceg (75 éves) „fiatal költő”, az emberiség másik 
fele képviseletében, és cserébe a jelen interjú-kérdéseidért, meginterjúvollak Téged. 

– Vállalom a kihívást! S ha kellőképpen – kevés idegen szóval fűszerezve – teszed fel 
a kérdéseidet, talán még képes is leszek rá, hogy megértsem őket. Addig is fel a fejjel, voltunk 
mi már szépek is, fiatalok is, mára már csak az maradt, hogy fiatalnak higgyük-hazudjuk-
ironizáljuk magunkat. Vigasznak ez sem rossz… 

 Fónod  Zoltán 


