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Valami bűzlik Kínában 
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: ROMBOLÁS ÉS BÁNAT AZ ÉG ALATT 

K 
Fontos a felütés. Krasznahorkai László legutóbbi, 2004-
ben megjelent regényének első, másfél oldalon keresztül 
indázó mondata egyfelől – kezdő szavait olvasva – sejtetni 
engedi a kötetnek a szerző eddigi írásai alapján elvárható, 
krasznahorkais hangulatát („Nincs reménytelenebb ezen 
a világon…”), másfelől – záró szavait olvasva – a ködös má-
jusi reggelben a Jiuhuashan kolostor-hegy – „a buddhisták 
egyik legfontosabb szent hegye” – ottlétére vonatkozó 
kételyek megfogalmazásával („csak azt ne eméssze fel ez 
a mocskos és reménytelen köd […], hogy […] egyáltalán léte-
zik”) voltaképpen a regény legfontosabb tapasztalatát vetíti 
előre. A Rombolás és bánat az Ég alatt ugyanis egyszerre 
dokumentumregény és keresés-történet (pontosabban ilyen-
ként is olvasható), melynek hőse rendületlenül és fáradha-
tatlanul a klasszikus kínai kultúra szerelmesének dekla-
rálja magát, s mániákusan ered ennek nyomába Kína egy 
történelmileg jelentős régiójában (a Jangce torkolatvidé-
kén), de – a szerző előző regényének (Északról hegy, Dél-
ről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó) egy mondatával 
élve – „hiába minden: nem volt ott semmi.” Azaz koránt-
sem biztos, hogy így van. 

A szóban forgó szkepszis metanarratív szinten is megfogalmazódik: míg a történet egy 
látványos exodusszal, a városból való buszos kivonulással veszi kezdetét, a már idézett 
nyitó fejezet címe (Bevezetés egy homályba) ugyanennek a kivándorlásnak a visszáját is 
megfogalmazza, megkérdőjelezve egyúttal annak érvényességét – mindez az európai 
„vendég” látogatására is érthető, amennyiben kísérletét önmegértési próbálkozásként, 
a klasszikus kultúra romjaival, egyáltalán a távol-keleti civilizációval való szembesülését 
pedig tulajdon korlátaival, berögzült – tradicionális, nyelvi – kódjaival való szembenézés-
ként értelmezzük. A Rombolás és bánat az Ég alatt voltaképpen bolyongás a narrátor 
belső világának útvesztőjében, aminek során számos kísérője akad – modern kori Odüsz-
szeia, mely a hazatalálás fogalmát a lelki-szellemi egyensúly megtalálásában véli elérhe-
tőnek. 

Ugyanakkor az említett, a buddhista központ felé irányuló nanjingi kivonulás egyben 
egy poétika elhagyása, ily módon egy újba történő átvezetés is, lévén, a bevezetést köve-
tően a regény metonimikus, referenciális utalásokban és vonatkozásokban gazdag, kul-
túrtörténeti esszékkel bővített dokumentarista prózává válik. Ez a stíluson is rajta hagyja 
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a nyomát, ami az anaforikus szerkesztés és a sűrűn alkalmazott, fikcióba ágyazott kör-
mondatok háttérbe szorulásában, az utazás-allegória látványos, különösebb olvasói akti-
vitást nem követelő feloldódásában érhető tetten. Ebből fakad – bár a „főpróba” a 2004-
ben ismételten kiadott Az urgai fogollyal megvolt – a regény egyik lehetséges tétje: az is-
mert Krasznahorkai-nyelv, -poétika, -stilisztika mennyiben alkalmazható dokumentum 
értékű, a fikcionalitást vagy metaforikusságot csak látszólag és ritkán alkalmazó szövegre. 

A regény egyik fő törésvonala a régi (klasszikus, értéktelített – vágyott) és az új (mo-
dern, értékszegény – kényszerből meg- és eltűrt) világ hagyományos oppozíciója mentén 
képzelhető el. A letűnt civilizáció, a hajdani kultúra azonban leginkább az elbeszélői fantá-
ziában (olykor úgy fest: fanatizmusban) létezik, azaz a szöveg – mértékkel adagolt fikcio-
nalitása ellenére – mégiscsak teremtett világ, melyet lépten-nyomon felül- (sőt: alul-) ír 
a tapasztalat, ami az előző bekezdésben említettek értelmében rendre az elbeszélői tudat, 
a narrátori énkép módosulásához járul hozzá. A kolostor-hegyen egy különösnek tűnő („ez-
zel az emberrel valami nincs rendben”), a lépcsőn „kacsázva” közlekedő alakkal rögtönzött 
beszélgetés sem a titokban óhajtott, a hely és a szellemiség rendkívüliségét bizonyító 
eredménnyel jár: „– Mindig ilyen errefelé a május? Nagyon nem akar elállni ez az eső. // 
– Néha ilyen. // – Hogy szokott ez maguknál lenni? Holnap is esni fog? // – Holnap még 
lesz. Utána már nem lesz. // – Honnan tudja? // – Néztem az időjárás-jelentést a tv-ben.” 
(41.) Ezért is tekinthető szimbolikus gesztusnak a döglött kutya átlépése Yangzouban, de 
hasonló jelképiséget fedezhetünk fel a zhenjiangi hotel leírásában is, ami egyszersmind az 
elbeszélőnek a halott Kína feltámasztására irányuló „reménytelen kísérletét” is sejtetni 
engedi: „»King Hotel«, de az ablakok durván bedeszkázva, a bejárat eltorlaszolva bádog-
lemezekkel, deszkapalánkkal, műanyag lapokkal, viszont jól láthatóan reménytelenül kí-
sérelvén meg, hogy újra meg újra betörjenek, mert már ez is szét van félig verve, ez a bari-
kád, és most ugyan nem lehet se belátni, se bemenni, de halálbiztosan tudni, hogy belül 
már minden kongóan üres, hogy odabent már nincs semmi, amit el lehetne lopni még […] 
viszont tudni azt is, hogy ide mégis és állandóan és fáradhatatlanul be fognak törni”. (64.) 

A szöveg narrátorának a klasszikus kultúra letűntére vonatkozó, vitára ingerlő kérdé-
sei (néha: mímelt ártatlansággal elővezetett provokációi), sőt olykori értetlenkedése nem 
annyira a leginkább a XX. század elejének irodalmából ismerős egymás melletti el-beszé-
lések, meg-nem-értések újabb kori változata, tehát az esetek többségében nem félre-értés-
ről, kommunikációs defektusról, mint inkább „egyszerű” nem-értésről van szó. A Rom-
bolás és bánat az Ég alatt elbeszélője valami nyugtalanítóan rosszat sejt létrejönni-ala-
kulni a modern Kínában, ami a „klasszikus kínai kultúra” unalomig sokat hangoztatott to-
poszának mai leplezhetetlen hiányában („tényleg nincs reménytelenebb Nanjingnál”), az 
egykori „nagy” civilizáció, „az eredeti kínai szellem” újragyártott ikonjainak indulatosan 
ábrázolt árusításában – voltaképpen afféle kataklizmatikus pusztulásban/pusztításban 
érhető tetten: „és rettenetes […] az úgynevezett megújuló Kína ide is beszűrődő szelleme, 
a tőke fáradhatatlan erővel munkálkodó járványos kísértete, aminek egyik jellegzetes tü-
neteként itt is, a főbb utcákon, már ott állnak a világ leglehangolóbban csillogó nagyáru-
házai, már belőlük is ömlik kifelé a lebírhatatlan, nyávogó, émelyítő kínai pop, leállítha-
tatlanul támad a hangszórókból, amitől olyan az egész város, mintha be lenne lőve min-
den utca és sarok, mintha tényleg minden szöglet be volna hangosítva ezzel a ragacsos, 
fertőző, undorító, hangzó fertelemmel, és akkor ez még csak a föld, az, ami lent van, mert 



68  tiszatáj 
 

akkor még nem is került szóba, ami mindezek fölött feszül, nem beszéltünk az égről, erről 
a szürke, tömbszerű, ólomnál is súlyosabb mennyről fölöttünk, amelyen, úgy tűnik, soha, 
de soha nem törhet át a nap”. (55–56.) A keleti civilizáció, a klasszikusnak nevezett kínai 
kultúra az elbeszélő számára ugyanis mindenekelőtt szellem és gondolatiság. A szöveg be-
szélője Buddha eredeti tanait, ennek látható, hallható, érezhető jeleit igyekszik felkutatni 
(így voltaképpen az előző regény tematikáját gondolva tovább, ami a Krasznahorkai-
életmű átgondoltságára, tudatos alakítására enged következtetni), egy magasabb rendű 
szellemiség nyomába ered, útja tehát szükségképpen vezet kudarchoz, s talán legégetőbb 
problémája az, hogy – leszámítva a Kína szelleme című fejezet derűs, „egyszerű szavakkal” 
fogalmazó filozófusát – nem akad senki, aki hasonlóképpen gondolkodna a szóban forgó 
jelenségről, mint ő. Épp ezért nem tűnik könnyen eldönthetőnek, mi gyötri inkább: az, 
hogy – Buddha tanításához hasonlóan – eltűnt a klasszikus kínai kultúra és civilizáció, 
vagy az, hogy senki sem azon az úton jár, mint amilyet a beszélő magának előzetesen ki- 
és elgondolt. Ahogy Gong Liefei, egy muzeális értékű, mert Ming-kori nevezetes magán-
könyvtár direktora fogalmaz, alaposan és folyamatosan félreértve a narrátor kérdéseit: 
„nincs és soha nem lesz többé, az idő változott meg, László úr, a világ változott meg, tudja, 
és ezen már nem lehet segíteni.” (157.) S minthogy „a klasszikus kultúra az nem más, mint 
a személyes út”, az érzékelt válság óhatatlanul személyes válságként, a személyiséget 
érintő krízisként jelentkezik. 

A könyv tehát a szembesülés, szembenézés nyomán voltaképpen az idegenség regénye; 
a más civilizációban elsajátított kódok ebben a kultúrkörben nem működnek, az európai 
kultúra és fogalmai itt legyőzhetetlen akadályokba ütköznek – használhatatlanok. Az ide-
genséget sugallja az előzetes várakozásokkal összeegyeztethetetlen tolvaj zarándok „egy-
ügyű, szeretetreméltó, kedves arca” és a modern játszótér a buddhista kolostor udvarán; 
ennek belátására kényszerítik a narrátort a nyelvi akadályok, melyek miatt kénytelen 
a tolmács ellenőrizhetetlen mediátor-szerepére hagyatkozni, vagy az ország (eme régiójá-
nak) tagadhatatlan elüzletiesedése, ami a vágyott civilizáció „egyéniségének” elvesztését 
vonja maga után; amiképp saját elveinek megkérdőjelezéséhez juttatja el az elbeszélőt 
a kolostorban beszélgetés közben folyamatosan megcsörrenő mobiltelefon és a zsúfolt iroda 
(melynek képe az előző regényben szereplő elhagyott kolostor feldúlt rendfőnöki reziden-
ciáját idézik fel az olvasóban). Xi Chuan, a „neves költő” világosítja fel a narrátort – s sza-
vai gyanúsan rímelnek Gong Liefei idézett megjegyzésére –, hogy nincs szellemiség, hogy 
„ma […] csak a princípiumok léteznek, de nincs semmi, ami megtámassza őket.” (172.) 
Igazából ez az elbeszélő benyomásainak valós érvényű megfogalmazása, a – szélről mon-
dott – „létezik, de nincs” axiomatikus tömörségű szállóige tapasztalata. Nem véletlen, 
hogy ugyancsak Xi Chuan szembesíti „Lászlót” a civilizációjára vélhetően jellemző szem-
ellenzős megközelítéssel, azzal, hogy a politikai berendezkedésükre olyannyira büszke 
„nyugatiak rajonganak a hagyományos kínai kultúráért, amely azonban tisztán diktatóri-
kus volt!” (173.) 

A Rombolás és bánat az Ég alatt nem könnyű olvasmány; a túlzott lelkiismeretesség-
gel vádolható érdeklődőt a „leragadó” olvasás veszélye fenyegeti – a sok műfajú, nagy 
szélességű mondatokkal jellemezhető főszöveggel való haladást meg-megakasztják a para-
textusok: elsősorban a lábjegyzetek és az ezekből összeálló rendkívül hasznos művelő-
déstörténeti kislexikon, valamint bonusz gyanánt kiejtési mutató nehezíti/könnyíti a be-
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fogadást. Mindez ugyanakkor komoly erénye a könyvnek – ráadásul sem a Háború és há-
borútól, sem az előző, „japán” könyvtől nem volt idegen az ismeretterjesztés; ezúttal is 
megelevenedik egy plasztikusan ábrázolt nagyszabású történelmi panoptikum. 

A könyv műfaji sokszínűségét (interjúk, monológok, esszék, betétnovellák stb.) az oly-
kori naplószerű részletek is gazdagítják, pl. az a szöveghely, ahol a narrátor megjegyzése 
– „az ember azt gondolja egy felindult állapotban, mint amilyenben én most vagyok” (23.) – 
a térnek a köd (a „gomolygó semmi”) miatti elmosódottságával, meghatározhatatlanságá-
val párhuzamosan az elbeszélésidő bizonytalanságának kérdését is felveti – talán meg-
felelve annak az elgondolásnak, mely az említett, a személyiséget érintő változásokkal járó 
exodus során fogalmazódott meg benne: „mert ez az egész az idővel már nem jelent majd 
semmit” (9). 

Krasznahorkai László regénye pszeudo-keretes szerkezetű. Míg a szöveget a lineáris 
történetmondás jellemzi, az utolsó fejezetben (Marad: a vége) váratlanul ismét a kezdő 
szakaszban említett hideg buszon találjuk magunkat, a Jiuhuashan felé zötykölődve, ami 
nem annyira e szokatlan keretes-zárásnak, mint annak a „félkegyelmű”, már a nyitó feje-
zetben is látott, lehunyt szemmel utazó nőnek köszönheti jelentőségét, aki a nyitott, hu-
zatos ablaknál ülve csupán annyit felel – „egészen halkan” – az antiszociális magatartását 
firtató kérdésre, hogy szereti a szelet, „[m]ert nem látja senki, mégis van”. A meditatív, 
belülre figyelő keleti filozófia, az „indus bölcsesség” ilyen profán környezetbe helyezése 
(akár: jelenléte), ezzel együtt a metaforikus-metanarratív zárás pedig – legyen bármi is 
a tapasztalat – „visszafelé” olvasva mégsem engedi megkérdőjelezni az elbeszélő egyre ke-
vesebb reménnyel kecsegtető kalandjának értelmét. 
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