Az onpusztitas kiiszobén

Burdny Nandor: Margit-hid

Burany Nandor valamennyi eddig megjelent regényében az értelmiségi lét lehe-
toségeit keresi, s mar a cimekbél is sejteni lehet, villalkozdsa soran milyen ered-
ményre jut. Az Osszeroppands, a Cséd, a Cserbenhagyott cimd miivei az onmegis-
merés, az oOnfeltdrulkozis é&s a személyiség kibontakozdsdnak szomori lehetségei-
r6l — illetve lehetetlenségérdl szélnak, a hdseit elnyeld rettenetes szakadékot pedig
a kisebbségi lét torténelmi mélységei nyitjdk meg. Aki énmagit keresve e szakadék
meélyére tekint, az menthetetleniil bele is zuhan. De belezuhan akkor is, ha — mint
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a kozépkorban jatsz6dé Kamanci Baldzs eimi regényének hése — az erkdlesi tani-
tast tartva szem elStt, mést akar, mdst kénytelen akarni, mint amit szennyes kora
redkényszerit. Burdny Nindor valamennyi hésére jellemzd, hogy amint elkezdik on-
maguk identitisanak lényegét kutatni, ,a bizonytalansdgb6l egy egészen bizonyosan
még nagyobb bizonytalansdgba” sodrédnak, hiszen — akarjik vagy sem, villaljak
vagy lekicsinyld legyintéssel utasitjik el — énmagukat is csak ,torténelmileg” kény-
telenek meghatdrozni; latniuk kell, hogy elveszettségiik & kitaszitottsiguk okait a
térténelmi multban kell keresniiik. Panaszosra fordul valamennyiiik élete, mert he-
tediziglen is sujtja 6ket a mult minden atka és oroksége. Biinds €és biintelen, az
orokségét szamon tarté és a kiotbdéseitdl szabadulni igyekvs egyardnt szenved az
idék sulyatél. Torténelmiink elviselhetetlen hatalma, hogy szimvetéseinken til a
megbékélés és a feloldds toéprengd kinjait is rednk kényszeriti.

Margit-hid cimd 1j regényének hdse a bécskai. kisvarosi értelmiségi, aki meg-
sejt valamit a hamis hitek zsikutcdinak tragédiajabol, ezért szeretne végre &szin-
tén szembenézni Snmagival. A csaladi emlékezet — inkédbb titokként, mintsem be-
vallott és tisztazott tényként — szidmon tart faj6 igazsdgtalansagokat és sérelmeket,
melyeken — igy, homaélyos kisértéseikben — lehetetlennek tlinik &tlépni. Tehetet-
lenségének, majd egyre vildgosabban felismerhetd szerencsétlenségének okait azon-
ban mégsem leli. Egy ideig torténészként a tanAri pélyan is érvényesiil — bar a ta-
nithaté ismeretek egyre nagyobb kételyt ébresztenek benne —, s csalddi élete is
rendezettnek tfinik, annak ellenére, hogy szerb feleséget vélasziva az identitdszavar
is megkisérti 6t. Mégis a kiils, s a még ezeknél is fadjdalmasabb bels§ jelek arra
kényszerftik, hogy afféle lelkiismereti vizsgat tartson, s hogy egyre szaporodé kudar-
cainak okat visszafelé nyomozva a multban, kozossége torténelmileg determindlt
sorsdban keresse., K&zérzete egyre rosszabb, s mintha a talaj is siipped6bb lenne a
laba alatt. Egyre szaporodnak a stlyos kérdések: ,hogy juthattam ilyen gyorsan és
végérvényesen a szakadékba?” Mi az a végzetes ers, amely megfosztja &t a jovs fgére-
teitdél, miért nem lehet leszimolva t(llépni az egyre hatalmasabb kinokon? ,Ez az,
amit nem lehet a végtelenségig birni — fogalmazta meg egyik szamvetésében a re-
gény hbse —, megpribalja Gjraéleszteni magat az ember, mindig erdsebb és erdsebb
élményinjekcidkkal egy ideig sikeriilhet is, azutdn, mint az elny(tt gumiszalag, ki-
nytlnak és nem rédndulnak éssze az idegei, beadja a derekat, beismeri, hogy hidba
volt minden kiiszkédése...” Minddssze annyit tud, hogy j6 érzéssel tolti el, ha tor-
ténészként a nemzeti tirténelem eseményei felé fordul, s hogy megmagyarazhatat-
lan lelkesedés tolti €l a magyar himnusz hallatdn. Am tudja, errél hallgatnia kell!

De miért is kell errdl hallgatnia? S miért nem tudhat meg semmit régen halott
apjardl, anyjarol? Miért nem lehet hazamenni a sziildi hazba, s milyen sirok azok,
amelyeket nem lehet az emlékezés pillanataiban felvirdgozni? Ez a titok ,valami
igazsagtalansigra, sérelemre, megalaztatisra, kiszolgiltatottsdgra emlékeztet”, s em-
lékezetként immadar szamvetésre kényszerit. Van-e valami kbze a rejtegetett siroknak
az egyre silyosabb, egyre nyilvdnvalébb megbélyegzettséghez? A torténelemtanar
lelkében felébred a legrettenetesebb kétely, amelyet nem lehet tobbé elcsendesiteni.

Nem lehet elcsendesiteni, mert Gjabb és hjabb gydtrelmeket sziil, s ahogy a te-
kintet egyre messzebb jut a multba, Ggy né a megvalaszolhatatlan kérdések Arnyé-
kot vetd tornya is. A vallatéra fogott csaldadi emlékezet, a fiilbe stgott vallomasok,
s egy féltve oOrzbtt és rejtegetett fénykép egyre tibbet 4rul el az egykori tragédié-
rol, amely az utédokra ma is felszimolhatatlan kinokat szabadit. Egyre sejthetébb
lesz az a régi torténet, amely egy ,kakastollasrél” szdl, akit az iskola el6tt l6ttek
agyon, s akinek a haldlat azéta is mélységes mély hallgatis Hvezi. A regényhds ér-
zi, ahhoz, hogy életébédl eltlinjon az a ,,bantd, f4jé hézag”, amely nyugalma elveszi-
tésének is legf6bb okozédja lett, tisztdznia kellene a régi torténetet. ,Tisztdznom kel-
lene a kakastollas ember életével (életének utolsé két évével) és haldldval kapesola-
tos, egyre elviselhetetlenebb (de létfontossagu), gyotrédést okozd kételyeimet” — all
a toprengésekben. Mi tobb, immar nem elég azt tudni, hogy az apjat egyszerfien le-
16tték az utcan, de azt is ki kell deritenie, hogy kik 6lték meg. S hogy miért kellett
anyjanak is meghalnia? Hogy a legalattomosabb és legkdzinségesebb gyilkossag
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utdn kik foglaltdk el a csalddi hazat, s hogy miért nem lehet visszatérnie még neki
sem a sziiléfalujsba? Es a kérdések kbziil a legreltenetesebb: biinds volt-e az apja?,
jogos volt-e @ bosszi?, s biinds-e 6, az akkori kétéves gyerek, a tulélé? ,,...érezzem
blintsnek magamat?” — hullik az alaptalan 6nvad a sajat fejére, s ha meg is leiné
a felold6-megbocsité valaszt, lelki egyensilyat, belsd békéjét soha ttbbé nem sze-
rezhetné vissza. Egyre tobbet sikeriil megtudnia az 1944—~1945-0s szerb megtorlas
részleteirdl, arrél, hogy ,,némely falvakban csaladokat irtottak ki, minden ok nélkiil
artatlan emberek, anyik és gyermekek életét oltottak ki”, s hogy késdbb ,a fékte-
len bosszuvagyt6l f(tott oktalan és jogtalan megtorldsok sokasdga oliotta belénk a
félelmet...” A tirténelemtanir eszmélésének pillanatdban azért fordul a mult felé,
mert a torténelemtfl helyzete — s taldn sorsa — tisztdzasit remélte, Am a torténe-
lem homdlyos tényeivel az egyéni és a koziosségi — ha tigy tetszik: nemzeti — tisz-
tasdg és erkolcsiség gyanujat és kételyét szabaditja rd. Ett6l kezdve csak a menekii-
lésre, csak a végs6 megolddsra gondol. Az a bizonyos, gyants szakadék egyre csak
mélyiil, egyre végzetesebben kisérti meg az bnmegsemmisités fenyegetd sotétsége.
Felismeri, hogy aminek immér & is dldozata lett, az nem maéas, mint a kisebbségi
sors, a sehovd sem tfartozdsnak ez a lehetetlen allapota, a mordlis és szellemi gyot-
rédések kimerithetétlen kutforrdsa, a tiszta ésszel fel nem foghaté bizonytalansas,
amelyen belilill semmire sincs megnyugtatdé vdlasz, s amely mérgeivel elpusztitja
maradék jussat, emberi méltésagat is. A kisebbségi sors elvitathatatlan valésaga,
hogy puszta létezésiinkre is folyton magyarizatokat keresiink, mentegetfzésre kény-
szeriiliink, Kisebbségi sorsban ,még szeretteink sirjanak a meggyaldzdsat se tudjuk
megakadéalyozni”, s hogy mindezek ellenére a legembertelenebb kériilmények kozott
kell\az erdseknek helytillniuk. A kisebbségi sors kifejleszti az emberben a ,gyani-
eloszlatds osztonét”, s lojalitdsa szakadatlan lobogtatdsira kényszeriti. Gorog tra-
gédidba ill6 konfliktus: hiségiinkrél kell biztositani apdink gyilkosait, hogy mi ma-
gunk tilél6k lehessiink!

A regényhés képtelen egyiitt élni ezzel a sidlyos felismeréssel, s anyja megkin-
zatdsdra gondolva kimondja: ,,Nem, ha valamit, akkor ezt nem bocsiathatom meg
magamnak, azt, hogy ennek a tudatdban is, eddig is (beletdérédve) élni tudtam.”
Ekkor dént ugy, hogy ongyilkos lesz. Szandéka szerint a budapesti Margit-hidrél
vetné magat a haldlba, s bticsiiként, utolsé éjszaka levelet ir a fidnak. Ez az utolsé
szamvetése lesz maga a regény, mely egy mindinkabb mélyiild tudatfolyamatot, a
felismerés egymaést kivetd szakaszait kiséri nyomon. A szdveg képi megoldasaiban
maga is toredezett, mintha széthullott {ivegcserepekbdl kellene Osszerakni az énma-
gunk arcit is megmutaté tiikrst.

A torténelemtandrt persze nem csak sajat életének feltdrulkozé kudarca ta-
szitja a haldl felé; felismeri, hogy az egykori gyilkosok rettenetes ,térvényeiket” a
maba is adtmentették, hogy hatalmuk ma is hatirtalan, s hogy a tudatosan szitott
erkdlestelenségiik a tdrsadalmi élet legaprébb sejtjeibe is beivddott, megfertbzve azt
is, amit eurdpaisdgunk rdnk testilt: emberi méltésigunkat. Felismeri, hogy a ki-
sebbségi magyarsdgot puszta 1étében is megaldztdk, s hogy gydztes-gbggel ., kitorol-
nek benniinket a vidék multjaboél”. Személyes bosszii nem fiiti 6f, de a haldlba in-
dulva, héatrahagyott lizenetében elmondja: ,észre kellett vennem, hogy amit meg
akarnak etetni velem, az nem az igazsdg, ccak annak a fele, az igazsag meg csak
teljes lehet, aki a felét elhallgatja, letagadja, az hazudik...” Ezért volt hazugsig
egész eddigi élete — valamennyi kisebbségi sorsba kényszeritett ember élete — s
mivel ezt kénytelen tudomaésul venni, a végsi kivetkeztetések el6tt 4ll. A legfajébb,
hogy mire felismerte az igazsigtalansigot, a megaldzotisidga maéar jévdtehetetlen
gybtrelemmé nétt.

Burdny Nandor azonban az utolsé pillanatban mégis haladékot ad hfsének —
fréként minden bizonnyal maga is megijedt a végsd kiovetkeztetés kimondasatél.
Mintha a ,,nem lehet” helyett az ,ahogy lehet” mellett tenne hitet, mert mintha
mégis lenne benniink valami elpusztithatatlan, valami fénségesen ilinnepélyes: a tul-
élés méltosdga. Igaz, hogy a bacskai torténelemtanér sorsa megmutatja, a kisebbségi
ember szdmdra az dnmegismerés az onfeladdssal jdr egyiitt, t1él6 csak az erkdlesi-
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leg elviselhetetlen s aruldsnak szdmité lojalitds vallaldsdval lehet, a kdlménpéterek-
hez hasonléan a hatalom Kkegyeltjeként lesve az alamizsnit. Mégis, lennie kell tisz-
tességesebb megoldasnak, és emberileg a legszebb feladatok egyike meglelni azt.

Mostani regényében a szerzd az 1968-ban megjelent Osszeroppands cimi mfvé-
nek témadjat folytatja, s a magyarségon elkovetett egykori atrocitdsok és a tomeggyil-
kossdgok maig hatd kovetkezményeivel igyekszik szamot vetni. Majd negyedszdzad-
dal ezelGtt els6ként fordult a torténelmi tragédiank felé, szomorid, hogy maig nem
akadt kovetore. Pedig latni kell — s ezt a Margit-hid is egyértelmden bizonyitja —
mindennapi életlinket mélységesen meghatirozza, at- meg Atszévi a népirtds emléke,
ott rejtézik onvédelmi gesztusainkban, ott lapul tudatunk mélyén, dszténeink legfaj-
dalmasabb meghatdrozéjava valt, s mindaddig nem lesz nyugalmunk, amig a kérdést
megnyugtatéan nem tisztdzza a tdrténelmi jészdndék. Addig azonban rejtegetett
félelmekkel kell élniink, s ezek a féleImek elboritjdk a lathatart, akar elére tekin-
tiink, akdr hatra. S hogy mik lehetnek a kovetkezményei e sotétedésnek, azt a szer-
z8 Margit-hid cimd regényében (is) megmutatta. Valami nagy-nagy hit kell ahhoz,
hogy hését visszaszélitsa a szakadék szélérdl. (Forum, 1991.)
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