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teljesen magától értetodó jóságot. Néha, amikor reggel kilépek a szobámból, a poklom-
ból, ó már ott van a konyhában, az asztalnál áll, a salátát szaggatja a tálba;
szépségének, félrehajtott fejének látványával elvarázsol teljes valómban, mire én sietve
elóhívom derum minden mor~ját, ezeket a kiskutyákat, nehogy meglepjem vagy
megijesszem valami semmiséggeL.. Mert annyit megtanultam a kettesben való életboL..
a szavaknál félelmesebbek a grimaszok... a harag, a szitkok, a kétségbeesés fintorai, a
szorongás, az ingerültség kifejezodései... az arc helyett a görcsös, félelmetes pofák...
Az a mimika és azok a mozdulatok, miket a testnek diktál a tébolyult lélek.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

DRAGO JANCAR

A kasztíliai freskó

Ulrik compostelai zarándokútján történt valami, amire kíséretének tagjai nem
találtak magyarázatot, s amitól az ifjú gróf egy idore teljesen megváltozott. Valencia
közelében jártak, talán közel a Sergoba nevu helyhez, amint azt késobb néhányan
állították, mindenesetre egy forró nap delén és a hullámzó, izzó spanyol fennsík
közepén, Ulrik hirtelen egy magányos kápolna felé fordította a lovát. Ennek elotte
megpihentek egy dombhát ligetében, ahonnan kilátás nyílt körös-körül a fehér kövekkel
és ritkás bozóttal borított sötétvörös földre. A domb gyér árnyékot nyújtó fái alatt
megpihentek és szomjukat csillapították; fáradtak voltak, csak elvétve váltottak néhány
szót. Lefeküdtek, leültek a csendben, amelyben csak a lovak fara és szája körül
gyülekezo rovarok dongása hallatszott. Az egyik ló hangosan vizeit a porhanyós földre,
valahol pajzshoz csapódó kard pendült. Körülöttük nem volt egyetlen település sem, a
dombon fekvo ligetbol csak a naptól izzó tájat lehetett látni, s fáradt szemük hunyorgott
a ragyogásban. Csak egy épület állt nem messze a helytol, ahol megpihentek, a lankás
völgybeli út mentén ugyancsak egy halmon, egy dombháton. Fehér kápolna állt ott
hosszúkás hajójával s az éppen csak fölé emelkedó harangtoronnyal, mint egy kuporgó
fehér galamb, amely iderepült valahonnan, és fáradtan leült az átizzott dombhátra. Nem
lehetett tudni, mire való azon a kápolnán a torony és a harang, kinek szól, kit hív
imádságra, ha egyszer se közel, se távol nem lehetett látni emberi élet nyomait.
A kíséret tagjai tudták, ok biztosan imádkozni fognak itt is, hiszen uruk még egyetlen
templomot sem hagyott ki, és csak azért pihentek itt meg az imádság elótt, hogy az em-
berek meg a lovak ne a szent hely körül heverésszenek, egyenek, igyanak, szellentsenek
és vizeljenek.

Ulrik hallgatagon állt egy ideig a halom peremén, a liget szélén, a napsütés és az
árnyék határán. Majd egyszer csak elovezettette a lovát, felült rá, és lassan kilovagolt
az izzó tájba. Ott volt a hullámzó spanyol fennsík közepén, a kasztíliai királyságban,
talán közel Valenciához, mint egyesek késobb állították, nem messze a Sergoba nevu
helytol.

Cillei Hermann, a hatalmas hubérúr 1430-ban két zarándokcsoportot indított útnak
fegyveres lovagok, fegyverhordozók és apródok nagyszámú kíséretével. Az egyik
Rómába indult búcsút járni, Hermann bunös fia, Frigyes vezetésével, akinek lelkiisme-
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retét feleségének meggyilkolása, számos züllöttség és paráznaság terhelte, förtelmes
kicsapongások és ocsmány er6szaktételek. A másik csoportot Ulrik vezette, Frigyes fia,
Hermann unolaija, az apjánál és nagyapjánál sokkal erényesebb természeh1 ifjú gróf,
uralkodói határozottsággal és bátorsággal felvértezett férfiú, az id6s gróf legfobb
reménysége. Ulrik sokkal messzebbre indult, Compostelába tartott Szent Jakabhoz,
hogy megtisztuljon, Igéretek és áldás kiválasztottja legyen, ésfogadalmával megalapoz-
za jiJvójét. A krónikák szerint nagy felh1nést keltett az id6s Hermannak és utódainak
hirtelen megtérése. Úgy látszik, eljött az id6, amikor felismerte, hogy a hatalmas di-
nasztia jöv6je érdekében a pénz és a hadsereg, az agyafúrtság és a kegyetlenség mellé
hasmos volna megnyerni az isteni gondviselést is. Azt is feljegyezték, hogy Hermann
az utóbbi években sokszor felriadt álmából, é.üelenteholdkórosként bolyongott, tekinte-
tében eszeveszett félelemmel és mélységes iszonyattal. Összes vétke közül leginkább az
ifjú és boldogtalanul szép Veronika halála gyötörte, fia boldogtalan kedveséé, akinek
nem adatott meg, hogy Cillei grófné legyen, az ifjú Veronika halála, akit Hermann
megöletett, a lány vérével oltván ki elbuvölo tekintetének tazét, amely felgyújtotta volt
Hermann fiának szIvét, amint azt ugyancsak megírták. Ezért sokan vélekedtek úgy,
hogy a váratlan jámborság a kegyetlen öregember részér61, aki nem volt képes többé a
hosszú zarándokutakra, s ezért fiát és unokáját küldte el, a halál el6tt feltétlenül
elkövetkezo hirtelen megbánás következménye volt. A megbánásé, a könyörtelen gyil-
kosság éjszakája, a boldogtalanul szép Veronika arca miatt, amely minden éjszaka
megjelent el6tte.

Frigyes úlja, adják hírül a krónikák, összhangban zajlott zabolátlan természetével,
szüntelen bonyodalmak, nemesekkel, polgárokkal és parasztokkal való folytonos
civakodások, 86t fegyveres összetuzések közepette. Mielott célhoz ért volna, Ferrara
6rgrófja ejtette foglyul, és korhely kíséretével együtt hosszabb idon át fogságban tartot-
ta, amíg ki nem váltották és haza nem küldték.

Ulrik zarándoklata meroben más volt. Kísérete, amely télvíz idején vágott az út-
nak, nemcsak a várakban és a városokban állt meg, ahol vendégül látták 6ket, hanem a
templomos falvakban, a tanyáknál és a hegyekben álló magányos templomoknál is. Ul-
rik az út menti feszületek el6tt sem csupán keresztvetéssel tisztelgett, hanem leugrott
lováról, térdre ereszkedett, vagy legalább a nyeregben hajtotta meg a fejét, és mélyedt
imádságba. Gorizián, Észak-Itálián és Dél-Franciaországon keresztül vezetett engesztelo
útjuk a messzi Compostelába. A kíséret csodálta ifjú urát, aki egész úton nem vétkezett
sem zabolátlan életmóddal, sem mértéktelen evéssel, ivással, gogös viselkedéssel vagy
mohó ajándékvárással. A gróf egész id6 alatt derus volt, biztatta 6ket szélben és eso"'ben,
nem vitette magát a meredek hegyi hágókon, hanem gyalogolt 6 is felvérzett lábbal a
többiek között, habos szájú lova mellett. Így múlt el a tél a hosszú úton, beköszöntött
a tavasz, zöldelltek az itáliai, dél-francia földek és mezo1c,elpusztult lovakat és beteg
zarándokokat hagytak maguk mögött, megpillantották a kék eget a Földközi-tenger
közelében, mosták 6ket a Pireneusok langyos es6i, s végül elértek a spanyol földek és
sziklák forró fényébe, majd egy napon a dombtet6t borító ligetbe, a rovarok cirpelésé-
nek, a mezei bogarak duruzsolásának csendjébe, a magányos kápolna elé, amely
hirtelen megváltoztatta Ulrikot.

Ulrik egy ideig hallgatagon állt a halom peremén, a liget szélén, a fény és az
árnyék határán. Aztán hirtelen el6vezettette a lovát, felült rá, és lassan kilovagolt az
izzó tájba. A hullámzó spanyol fennsík közepén volt, a kasztíliai királyságban, talán
közel Valenciához, egyesek késobb úgy állították, hogy nem messze a Sergobának
nevezett helytol.
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Egy pillanatra eltúnt a láthatárról, aztán alakja egybeolvadva a lóéval, feltunt a
völgyben, a napsütéstól remego izzásban. És mielott kapaszkodni kezdett volna felfelé,
a fehér kápolnához, utánaeredt még néhány lovag és apród, a többiek pedig ott marad-
tak a ligetben. Ulrik odafent leszállt a lóról, türelmetlenül feszült az ajtónak, amely
zárva volt, segítség után nézett, majd nekiveselkedett a vállával, mire az ajtó engedett,
és feltárult a kápolna sötét belseje. Egy pillanatra megállt, lehajtotta a fejét,
összekulcsolta a kezét és belépett. Szemét megfájdította a kinti ragyogás, eleinte semmit
sem látott, keresztet vetett, és az oltárhoz indult. Testét borzongatta a huvösség,
tekintete lassan kivette a fából faragott szobrok és a falra festett képek körvonalait.
Szerény kis kápolna volt, freskói elmosódtak, a szobrokróllemállott a festék, a halvány
fény vékony sugárban hatolt be a magasan vágott ablakon. Ulrik letérdelt, tekintetét a
huvös kore eresztette, és imádkozni kezdett.

Amikor ismét az oltárra pillantott, meghallotta a lovak horkantását kint a templom
elótt, a bogarak dongását valahonnan a hullámzó és izzó fennsík tengeréról, amely
körülvette a templom hajóját. Amikor felállt, és lassan az ajtóhoz indult, pillantása egy
másodpercre követte a fény sugarát, amely ferdén hullott a helyiségbe, s ott a keresz-
telokút melletti falra. E pillanatban megpillantotta a képet, amely egészen más volt,
mint a többi, eleven színei szinte éltek, csöppet sem halványodtak el, mintha nemrég
fejezte volna be munkáját a festó, Keresztelo Szent János fejevételét ábrázolta a kép, a
halott fot az eleven kép; Ulrikot a látványa ffildhöz szögezte, s pár pillanatig nem
tudott elmozdulni onnét. Megfagyott a vére, és iszonyat ült ki a szemébe, szája szólás-
ra, kiáltásra nyílt.

A lovagok és apródok, akik ifjú uruk után indultak, hogy megvédelmezzék, noha
ebben a pusztaságban semmiféle veszedelem nem fenyegette, és most ott álltak a
kápolna elótt, kezükben a gyepIóveI, egyszerre hangot, kiáltást hallottak, és össze-
néztek. Összenéztek, de mielott kardjukat, tórüket elórántván berohantak volna a kápol-
nába, annak ajtajában megpillantották Ulrikot. A félfának dolt, arca sápadt volt, szeme
ismeretlen félelemtól zavaros, tekintete üres a mélységes iszonyattól. Hadonászott a ke-
zével és tagolatlan szavakkal megállította oket. Be akartak menni a kápolnába, de a gróf
- aki közben magához tért, valamennyire kitisztult a tekintete és a beszéde - teljes
határozottsággal rájuk parancsolt, hogy térjenek vissza a többiekhez. Lóra pattantak és
sebes vágtában visszatértek a szelíd völgy túlfelére, a dombot borító ligetbe. Onnan
láthatták, amint a napsütésben Ulrik ide-oda bolyongott vagy magába roskadtan ült a
kápolna elótt. Visszaküldte az apródot is, aki vizet és ennivalót vitt neki. Az egész
éjszakát a kápolnában töltötte, és kísérete csak találgatta, vajon angyallal harcol-e,
akárcsak Jakab, akihez készült Compostelába, s az angyal majd megsebesíti a lábán, és
ráparancsol, hogy sebesüIten, de megtisztulva, sebesüIten és gyozedelmesen tétjen
vissza atyái ffildjére. Reggel valóban visszatért hozzájuk, elgyötörten, de nem árulta el
senkinek, mi történt a kápolnában azon a magányos éjszakán.

Komor arccal, amelyról eltunt minden deru, lovagolt távol kíséretétól, és nem he-
derített a parasztokra, akik üdvözölték, sem a körülötte elterülo napsütötte vidékre.
Hallgatott, esténként imádkozott: ha a szabadban éjszakáztak, látták alakját, amint
közeledett a tábortuzhöz, majd újra visszahúzódott a sötétbe. És azután is, sok nap múl-
va, amikor a távolban megpillantották a templomok kupoláit, és Amusca piros ház-
tetóit, nem örvendezett, mint a kísérete, amelynek tagjai felkutjantottak, és vágtára
fogták a lovaikat.

Húsvétra értek Amuscába, amint azt a kasztíliai királyok krónikájának tizenhar-
madik fejezete hírül adja: Érkezett egy nagyúr, Zsigmond király unokaöccse, egyébiránt
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eiUi grófja, éspedig azért, hogy felkeresse Santiagót, hatvan lovas kísérte, valamennyi
gazdagon felfegyverzett nemesúr. A király nagy tisztelettel fogadta, vendégal látta,
kaldiJtt neki 1ova/aJt,öszvéreut és brokátöltözéket, mindebbol azonban a gróf nem akart
elvenni semmit, hiszen amikor elindult hazájából, fogadalmat tett, hogy egyetlen
fejedelemtol sem fogad el ajándékot. Semmit sem fogadott el, és els6ként távozott az
ünnepségekról, amelyeket a király és a királyné rendezett számára húsz álló napon
keresztül. Megfejthetetlen titok pecsétjével az arcán teljesen megváltozott, amióta egy
napot és egy éjszakát töltött a kasztíliai fennsíkon álló magányos kápolnában. És (gy in-
dult el ismét, hogy megtegye útját Sant;agóba, záJja feljegyzését a kasztíliai királyok
krónikása. A zarándoklat és az úton esett váratlan fordulat históriája azonban ezzel nem
zárult Ie. Nem zárult Ie a fogadalommal, az adományokkal és a hosszú imádsággal
Szent Jakabnál, Compostelában, sem a visszafelé vezeto hosszú úttal. És zöldello vagy
talán már behavazott országukba való visszaúton nagy ívben elkerülték a kápolnát,
amely magányosan állott a ligettel borított dombháttal szemben, a hullámzó fennsíkon.
A kasztíliai udvarban és a Compostelában átélt élmények hatására megfeledkeztek a
kápolnáról, és Ulrik gróf arcára is visszatért valamelyest a korábbi dent.

A kíséretból egy apród lemaradt Valenciában, hogy megpatkoltasson néhány lo-
vat, majd megpróbálta rövidebb úton elérni a búcsúsokat, s egy alkonyatkor egészen
közel vetodött ahhoz a helyhez, egészen közel a kis kápolna hajójához, Kasztília hul-
lámzó fennsíkjának vörösesfehér dombhátán. Noha fáradt volt és sietnie kellett, nem
tudott úrrá lenni kíváncsiságán. Erovel kinyitotta a lezárt ajtót, és ott találta magát, ahol
korábban Ulrik, a homályos helyiségben, amelybe ferdén verodtek a lemeno kasztíliai
nap sugarai. Végigpillantott az oltáron álló szentek szobrain és a sötétbe borult freskó-
kon. Semmit sem talált, ami felkelthette volna a figyelmét. Már indulni akart, amikor a
keresztelomedence mellett a falon megpillantotta egy szakállas férfi képét, s az ismeros-
nek hInt neki. A nap vöröses fénye ekkor megvilágította az egész képet, s a magányos
látogatónak elállt a szívverése: Keresztelo Szent János levágott feje, amelyet Heródes
vagy valaki más tartott a kezében, urának arcvonásait viselte, CilIei Ulrikét, az ó fáradt
tekintete meredt rá a képr61, s fúrta keresztül. Egy fiatal no alakja is látható volt, s az
apród egy pillanatig úgy érezte, az ó arca is ismeros: a boldogtalanul szép Veronika De-
seniMcaarcát vélte felfedemi. De ebben nem volt bizonyos. Salome a kép hátterében
állt, különös mosollyal az ajkán, az o halottfehér arca Iehetett volna Veronikáé, emlé-
keztetett rá, de Veronika arca távoli volt és halott. Az apród azt képzelte, talán a forró
és vörös kasztíliai nap, amely alatt egész nap lovagolt, az teszi mindezt. De Ulrik kép-
mása teljes erovel vonzotta magához iszonyodó tekintetét. Ulrik képmása bizonyosan itt
volt, több mint egy hónappal ezelótt ura is itt állt, ugyanezen a helyen, és elóbb döb-
benten, aztán mind rémültebben meredt a különös képre, amely itt várta ot, az ismeret-
len országba vezeto útnak csaknem a végén. Itt bámult ebbe a tükörbe, tulajdon arcvo-
násaiba, amelyek szinte frissen, eleven színekkel voltak odafestve; a ruházat, amely a
lefejezett tetemet borította, szerény volt, durva darócból készült, távol állt a gazdag
öltözéktol, de az arc, az orr, a még mindig piros ajkak a levágott fejen, sót a haj és a
ritkás szakáll színe is tagadhatatlanul mind itt volt elotte. És az apród akkor megértette
azt a kiáltást, urának hangját, átható, világos, kissé fáradt tekintetét; a tisztelt és
szeretett fó, a szeretett és félt fó most itt volt, elválasztva a testtol, megfestve eleven
színekkel, és nyakából pirosan csorgott a vér.

Egy hosszú mozdulatlanságba nyúló pillanatig állt riadt szívvel, amely most
bolondul kaiapáini kezdett e felfoghatatlan jelenet láttán, majd kirohant az ajtón, és




