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Szabó az utolsó szovjet katona távozásának hírét fogadja. Nem látta, nem tudott azok-
ról a véleményekról, amdyek így sz6ltak: .igazán maradhattak volna, legalább süthet-
tük volna nekik a kenyeret, volnának, akik megvennék a fölösleges búzánkat.? Nem
sejlett föl benne az aggodalom (ami ma már nyilvánvaló), hogy a .nagy testvérnél. is
megvannak azok az erok, amelyek a mai állapotot, a kivonulást csak ideig1enesnekte-
kintik, s bármikor készek lennének .segítséget adni., ha egy újabb .hívás. érkezik?

Mindez persze már .vita., éstúlno egyhagyományoskritika kereteinés mdfaján.
De ha az olvas6ban ilyen gondolatok támadnak (márpedig óhatatlanul támadnak), az is
Tornai József regényének az érdeme. A menekülo nem hibátlan, nem szenzációs, talán
nem is déggé idóálló és maradand6 regény. De mindenképpen merész és újszero írói
vállalkozás, fölkavar6 és elgondolkoztató olvasmány. (SzéphalomKönyumúhely, 1993.)

gr~ gr..h

Grendel Lajos:Az onirizmus tréfái
Ez a könyv csak kicsit más, mint a többi Grendd-kötet. Érzodik, hogy az író

mégiscsak elsosorban író, legalábbis az szeretne lenni, és mégis... Él egy olyan korban,
amikor ezt nem teheti meg. Mert hiába áll sziklaszilárd lábakon valaki, mégsem lehet
biztos, hogy talpon marad, ha mozog alatta a föld. .A forradalom óta mindenki meg-
vadult és kiszámíthatatlan dolgokat mdvelt.. (Az onirizmus tréfái - lJ Nincs mit tenni,
figydni kell, a kiszámíthatóság már-már deviáns. A megdöntött (dóIt?) s leköszont vi-
lág szétverte a régi törvényeit, behdyenesítette diktatúrája öncélú rendszerével, ami
azonban rend sohasem volt. Emlékezzünk Grendd korábbi alapveto tételére, mely
szerint a szocializmusban a legfobb érték a szocializmus. Ennek a dadaista vagy szürrea-
lista ténynek aztán vannak következményei, mert hiszen ebben a világban is emberek
éltek, a maguk természete szerint. És ez a természet keresi az egyensúlyokat, a maga
normalitását, törvényeit és rendjét. Aztán persze, ha a viszonyok rendezodnek, s eloáll
a szabadság, mint közeg: a korábbi rendszeresÍtett káoszból csak a káosz marad. Ter-
vezhetetlen, mint egy számítógépvírus okozta kavarodás. Az író, akinek korábban egy
ellensége volt csupán, most ezzel csatázik. Közél, szerkeszt és szervez, lót-fut minden-
felé, és sóhajtva, némi rejtett erotizmussal, vágyakozik az írás, mint a rend idillikus bi-
rodalma után. Es nem nyugszik, amíg legalább egy-egy futó kaland erejéig le nem szó-
lítja a múzsát, avagy, ahogyan az már ebben a világban szokás, a múzsa ót. Grendel
most nem regényt ír, hanem novellát, amire még ebben a felfordulásban is lehet idot
szakítani.

.Ha minden reménytelen, akkor nincs értelme beszélni sem. A nydv a remény-
ból születik, és a reménytelenségben hal meg. (Az onirizmus tréfái - 3J - állítja, és ép-
pen így áll a dolog az írással is.

Ha a valóság kicsorbul, s önmagából hol kifordul, hol mégis visszazökkenni lát-
szik, a realizmus szürreálissá válik. .Sivár házak között ki-bejár az ido. (uo.) - mondja
a szállodaportás, aki a ranggal bírók hierarchiájának legfontosabb, mert legalsó fokán
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áll. Ezért az eShatalma a legérzékelheteSbb,mert vele kezdeSdika Hatalom. Az igazi ha-
talom azonban ismeretlen, mert bennünk van, ahogyan, bár nem nagyon szoktuk
számon tartani, mi vagyunk úgy általában az Emberiség. Grendel azonban éppen erre
figyelmeztet: hogy térben és}deSbenmesszebbre indáznak életünk törvényei, mintsem
képzelmünk felfogni képes. Eletünknek nincs archimédeszi pontja, mert bármelyik az,
az író nem tesz egyebet, mint a valóságot alkotásnak tekinti, és a hermeneutika tudo-
mányának ösztönös és/vagy tudatos ismeretében próbálja megfejteni. E16fordulhat
minden, és ez azt jelenti, hogy eleSis fordul. Grendel történeteiben minden lehetséges
valóra váltható, a tudatban és a realitások világában lezajló történetek közt nincs kü-
lönbség, ahogyan Kafkánál vagy Cortazárnál sincs. Ha a valóság szürreális, a szürrea-
litás miért ne lehetne valóság? Végülis ha a titkos találkáján egy koncepciós per
fantázia szülte forgatókönyvének tételes megvalósításával zavarják meg az ifjú párt a
belügyi alkalmazottak, miért ne válhatna valóra egy novellaíró spekulációja? Csak
azért, mert nincs apparátusa? És ha lenne?

Grendel ötleteinek jelenteSsrésze ugyanis megvalósítható. Bezárható egy mene-
dékházba az eszmecserére összegydit társaság, lehet egy pincérlánynak titokzatosan
eleSkeJi!leSfekete férje, lehet egy rokonszenves, álmodozó fiú pszichopata kéjgyilkos-
jelölt. Es persze ott vannak a véletlenek, amikben vagy van, vagy nincs rendszer, de ez
nem változtat azon, hogy a sorsunkban dönteSszerepet kaphatnak. Lehetnek látomása-
ink, álmaink, amik akkor is mi vagyunk, ha nem felelünk értük. Vannak eredendeSbd-
neink, és ha nem vétkezünk, akkor sem vagyunk ártatlanok. A nyitó novella fül-
szöveggé eleSlépettsoraiban Grendel nemcsak ígéri, hogy bizonyítani tudja: .valamely
történetbe sosem keveredünk be ártatlanul, legföljebb tudatlanul, s beleSlekilépni ak-
kor sem adatik meg, ha közben más emberré váltunk. (Történetaz ötvenes évekbo1),ha-
nem meg is teszi. E változások iránt igencsak kevés reményt táplál: .Az ideSksorán
rengeteget tanul az ember, de semmit sem változik.. (Esmeraldaszivárványai) Annyit
azonban enyhít ezen a szigorúságon, hogy jelzi: ezért a történetért, az egyetlenért,
a sorsunkért nem vagyunk fele16sek,csak a cselekedeteinkért. A történet ebben a kö-
tetben is a Grendel-írások meghatározója, s nem változott az sem, hogy azért, mert
nem más, mint a tettenért ideS.Sdrt1södésipontjai azonban örökkévalók: nem a sze-
relmek múlnak el, hanem az ideS.A történet megy tovább, mindig megtermi aktuális
heSseit.Grendel, akinek a kötet bizonysága szerint a poentÍrozott novella is személyére
szabott mMaj, nem akarja kézben tartani történeteit, beéri azzal, hogy az indítás és
a befejezés leheteSségéteSrzimeg. Ezzel éri el, hogy egy ideSbenalázatos és fölényes, van
a történéseken kívül és belül. A dolgok folytathatóak, bármilyen irányba: egy történet
vége csak kezdete egy másiknak, csúcspontja csak epizód egy harmadikban. A szöve-
vény mindegyik pontja egy másikba játszik, jelentése így mindig más, a hozzá való vi-
szony csak kritikus és ironikus (s ha végképp, de mégsem reménytelenül össze-
keveredik, onirikus) lehet, mert nincs más abszolútum, mint az Egész. Ezért az egyes
írások önmagukban kerekek és befejezettek, kötetbe rendezve, egymás közelében még-
is egyetlen szálra ft1zöttnek, egységes történet fejezeteinek hatnak. Nemcsak ebben a
könyvben, hanem az elseSjelentkezése óta írt valamennyi Grendel-mdben. Ezen nem
változtat, hogy Az onirizmus tréfái mintha kevésbé lenne végiggondolt és megkompo-
nált, mint korábbi munkái, mintha túlságosan is történetalkotó képességére építene.
Jóllehet, az írói világkép, a grendeli ontológia ezt indokolja, mégis hiányzik a tudato-
sabb, nagyobb egységeket megkomponáló szerkesztés, az átfo~óbb kompozíció. Néhol
zavaróak a publicisztikának tett engedmények. Mindez a hianyérzet azonban csupán
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annak a jelzése, hogy nem ez Grendellegjobb kötete. De az is biztos, hogy már régen
kivívta magának azt a rangot, hogy új mdveit csak a korábbiakkal lehessen mérni.
Ennek jegyében kétségtelen: ez a novelláskötet az életmdvet nemcsak bovíti, hanem
gazdagítja is. (SzéphalomKönyumúhely, 1993.)

;F~ ;Fá.yvú

Kertész Imre: Gályanapló
"Az egész életet a szakadatlan írás tárgyává tenni. Ami így kialakul, röviden: az

életstflus - a stflus mint magasabb rendd létezés, mint a létezés átszellemített formája.
A létezés elviselheto formája. Legalább e tekintetben követhetném. De hát az élet-
tények feljegyzése untat, emellett életemnek alig akadnak feljegyezheto tényei" - írja
a szerzo Thomas Mann Napl6i-ra utalva. Gályanaplójábanval6ban kevés hely jut az
élet külso, gyakorlati mozzanatainak: mindannak, ami az ír6napl6kat pikáns olvas-
mánnyá avatja - hiába keresnénk ezeken a lapokon kortársak.r61,barátokr61, ír6társak-
r61 val6 intim közléseket, politikai vagy magánéleti pletykákat. De hiányzik a feljegy-
zésekbol a személyes vallomás, a romantikus értelemben vett oszinte kitárulkozás is.
A Gályanapl6: a megismerés kr6nikája. Az ír6 gályája a szellem, az ész és értelem
vizein halad, a mindennapok empirikus világa legfeljebb illusztratÍv funkci6ban jelenik
meg. A napl6 egy hiperérzékeny, kifinomult szellem kalandjait regisztrálja. Mert igaz
ugyan, hogy a gálya utasa oda van láncolva az evezohöz - a szemhatár azonban minden
irányban nyitott a végtelenre. A napl6ír6val közös kalandozásra indul6 0lvas6 elso -
felszínes - benyomása épp ez a szellemi tágasság,a hatalmas térségek részegíto levegoje.

Az önelemzéshez, önmeghatározáshoz, szellemi állapotrögzítéshez, mely a napl6-
ír6 elsodleges célja, a haj6z6 legfontosabb feladata, e szellemi távlatok szolgáltatják
a koordinátákat: ezer és ezer tükörben - mdvekben, alkot6kban, gondolatokban - is-
meri fel, s határozza meg ezáltal - önmagát.Egy mozg6,álland6anváltoz6,vibrál6 vi-
szonyrendszer kiépítése folyik a Napl6 lapjain, világossá téve, hogy a létezés alapveto
formája a napl6ír6 számára: a viszonyulás. ("Rossz a világ, mert én is rossz vagyok. ")

Nem mintha az élett~nyek, a mindennapok eseményei teljesen ki lennének re-
kesztve az írás közegébol. Am míg a filozofikus-meditatÍv szövegeket, a szerzo elmél-
kedéseit a személyes átéltség, a megszenvedettség forr6sítja át és teszi élményszeruvé -
addig a tárgyias leírások, események e személyességtol mintegy megszabadítva, elidege-
nítve jelennek meg. A napl6ír6 mindvégig a kivüláll6 pozíci6jáb61 szemléli önmagát, és
az "én és a világ" viszonyrendszert. KívülálIása egyszerre létéImény, életstratégia és el-
beszéloi stílus: ok és következmény. Helyzetét hideg tárgyilagossággal,aggályosan pre-
cíz részletezettséggel tárja fel - s furcsa viviszekci6ja olykor mintha valami mazochista
örömet is okozna számára.

Ez a pozíci6 természetesen következménye, illetve hordoz6ja az ír6 világ-élmé-
nyének: az abszurditás mindent betölto, mindent meghatároz6 létéIményének. Kertész
Imre legközelebbi szellemi rokonai - Kafka, Musil, Thomas Mann, Thomas Bernhard,
Camus - szellemi nyomvonalain halad tovább, széles köru erudíci6val és érzelmi in-




