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FERDINANDY  GYÖRGY 
 

A szégyen 
 
Hajnalban még érintetlen a lényeg, elmosódottak a körvonalak. Ezüst-

szürke pára úszik a vízen, gondolatfoszlányok kavarognak, ütemes locsogás 
szaggatja a mélytengeri értelmetlenség szövetét. 

Később sirályok rikoltoznak, felmordul a halrakományt váró teherautó, 
eloszlik a köd: a csend éles szilánkokra szakad. Anyagcsere indul, keringenek  
a nedvek, rendeződnek a gondolatok. Az ember magyarázatot keres. Mire meg-
fejtette az álmot, kezdődik a nap. A lényeg a hajnali párával együtt felszívó-
dott, nyomtalanul eltűnt a tenger hullámaiban. 

 
*  

Félő, hogy mindennek van a valósághoz némi köze. Hajnali ötkor kezdő-
dik, talán csak azért, mert még álmomban is számolom, amint a kápolna kon-
gatja az ötöt. Feleségem cipeli Vincét. Valamiért sietünk. Bián vagyunk, még sötét 
van, nagyszüleim házában lakunk. Mindez természetes, magyarázatra csak nap-
felkelte után szorul. Huszonöt éve nem jártam ebben a házban. Idegenek lak-
ják, mióta az öregek elpusztultak a háborúban. Február hatodikán kaptak be-
lövést. Ketten rögtön meghaltak, nagyapám, és Rózsi, a cseléd. Nagyanyám a 
házmester elbeszélése szerint még sokáig sírt, kiabált. A szomszédok skót plé-
dekbe csavarták és egy bombatölcsérbe temették őket estefelé. A kert végébe, 
két korai cseresznye alá. Hársfák alatt lépegetünk, ezen a kis tisztáson kerti bú-
tor állt, három lapos kő, nyári estéken itt volt a szalonnasütés. A háttérben 
diófa. Valamikor hinta függött az ágaiban. Az ösvény innen lekanyarodik, a te-
niszpálya szegélyén halad egy darabig. Itt lent laktak a szüleim.  
A hegyoldalban nagyapám volt az első telepes. Kecskék legeltek a század elején 
errefelé, csak jóval később szorította ki őket a szőlő, az őszibarack. Feleségem 
cipeli a gyereket. Ma hatemeletes bérház áll a teniszpálya helyén. Sötét van.  
A kert mozdulatlan, minden egybefolyik. Megállunk húgom ablaka alatt. Anyám 
is itt van. Ébreszd fel őket – mondja a két nő, a feleségem és az anyám. Hajnali 
öt óra. Valamiért sietünk. Védekezem. Nem ébresztem fel őket. Nem akarom. 
Mégis bemegyek, magamra ismerek, mindent megteszek, csakhogy a békesség,  
a nyugalom. Anyám kint marad az ablak alatt. 

 
Az itt közölt írások a hatvanas években Franciaországban születtek, amikor Ferdinandy 

György a párizsi Magyar Műhely köréhez tartozott. Ezek a fiatalkori szövegek itthon mind-
ezideig ismeretlenek. 
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Molnárék össze-vissza esznek, isznak, tereferélnek. Nem hagyják békén  
a vendégeiket. Mégsem ittam sokat, Sjörgensék jóvoltából kellemesen telt el az 
idő. Nincsenek hozzászokva ezekhez a tengerparti kozmopolitákhoz, ma még-
is összeszedtek belőlük egy csokorra valót, nem tudni hogyan. Sjörgens úr fél-
reérthetetlenül méregeti feleségemet. Kapcsolatokat, társaságot keresünk, nem-
rég vetettünk horgonyt ebben a kis halászfaluban. Korán elmentünk. Sjörgen-
sék hétfőn várnak vacsorára – mondja az utcára érve nejem. Skótok. Mielőtt le-
feküdtünk, még megettünk egy talponállóban két rostonsült tintahalat. 

Fél nyolckor ébredek a régi nappaliban. A háború után anyám ágya állt 
ezen a helyen. Ide nem vágott be az eső, a sarokban még a gyertyát sem fújta el 
a huzat. Egy rövidtávfutó tette akkoriban anyámnak a szépet, később cukrász 
lett, kiöregedett. Itt susmukoltak a sötétben, csak akkor keltek fel, ha rablók 
jártak a vidéken, csavargók, szökött katonák. Ilyenkor kiálltak a teraszra, ko-
lompoltak, a rövidtávfutó vasdoronggal vert egy nagy fazekat. Nemsokára lö-
völdözés hallatszott, ordítozás, mi reszketve lapultunk a szilánk-szaggatta 
dunyhák, plédek alatt. 

A gyerekszobában ott áll az ágyam a régi helyén. Colos fekszik benne, a zon-
gora helyén fekete eu-pad. Megyünk vissza, nagyszüleim házába, haza. Most én 
cipelem a gyereket. Feleségem nincs itt. Talán előreszaladt. A teniszpályának – úgy 
látszik, mégis befurakodott a valóságból az álomba valami – már csak egy fele 
van. Futballoznak, a Colos és egy tízéves forma gyerek. Dribliznek, egykapura.  
A másikat nem ismerem fel, a gyereket. Amikor utána kiáltok, a Colos megfordul, 
észrevesz. Most látom, hogy nem is ő az, hanem egy osztálytársam, akinek, akár-
hogy töröm a fejem, elfelejtettem a nevét. A Colos esztergályos a Mom-ban, in-
nen az eu-pad; azonkívül, hogy mindketten kétméteresek, semmiben nem ha-
sonlít egymásra ez a két figura. Késő délután lehet, Korényiék felől még bá-
gyadtan süt a nap. 

Már álmodtam vele, nincs a dologban semmi különös. Bián jártam a nyá-
ron, évtizedes csavargások után. Amikor felkerestem, nem volt otthon a Co-
los. Később megérkezett Vince és a feleségem, abbahagytam a kutatást. Egy 
nap táskát fonattunk a vakoknál, a zsinagóga mögött. Este volt, a Kiskörút 
sarkán fáradtan hurcoltam a gyereket. Akkor vágott át előttem az utcán a Co-
los. Semmit se változott. Hanyagul lóbálta magát, nézelődött, rajtunk felejtette 
egy pillanatra a szemét. Nem ismert fel, és én összeszorítottam a szám, 
cipeltem a gyereket. Egy pincében tűnt el, a bejárat fölött ez a szó állt: tűzifa. 
Akkor kezdte el valami szorítani a mellem. Azóta álmodom olyan gyakran, 
hogy valahol áll, és néz engem a Colos. 

Veszedelmesen könnyű minden magyarázat. Én vagyok a gyerek. Colos 
velem futballozik a teniszpálya felén. De a másik, akihez talán nem is szóltam. 
Most megállítom. Tiszta, félelmetesen ártatlan a szeme. Mit csináltok az ágyban? 
Ne érts félre. Csak tudni akarom. Semmit – feleli. Befekszik mellém, forgolódik, 
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nyöszörög. Magamra ismerek: félek a tényektől. Szeretnék hinni neki, örülök, 
ha tagad. Nem kérdezni kellett volna. Veled alszik a nejem. Most Colos az. Ve-
lem alszik – feleli. Nem csinálunk semmit. Az ágy a gyerekszoba sarkában áll,  
a cserépkályhából a parkettra pereg a parázs. Mért nem én fekszem benne. Való-
színűleg megizzadtam: meleg, lucskos a lepedő. Az ember fuldoklik, kiabál, sírva 
fakad. Az elmondottaknak a lényeghez siralmasan kevés a köze. 

Ezért kelünk ötkor, ezért sietünk. Nem hagyjuk húgomnál a gyereket, 
nem megyünk tovább, ott maradunk. Én Vincével alszom a nappaliban, felesé-
gemet várja a gyerekszobában a Colos. Gyanús álom: mindent azonnal meg-
magyaráz. Megyek a teniszpálya mentén, nagyszüleim háza felé. Ezen a helyen 
fasor volt, és egy óriási kusza orgonabokor. Azután az öreg diófa, a kanyar. 
Sárga bérház ál1 a helyén, ha jól emlékszem, hatemeletes. 

A Lejtő-út mentén mély árok vezetett. Ott hozták fel öszvérháton a vizet. 
Kecskék legeltek a század elején errefelé, az első telepesek Donauwassernak 
hívták a Duna-vizet. Később kiszorította a legelőt a szőlő, az őszibarack. 
Nagyanyámhoz már vizitelni jártak az öregek. Békeidőben függönyöket hor-
goltak, és fülvédőket, érmelegítőket a háborúban. De még az én időmben is  
a legnagyobb szoba volt a házban a spájz. Néha bevitt a dunsztos üvegek közé 
Mili néni, a nagyanyám. Mint fényképre, úgy emlékszem csak rá, nem maradt 
meg sem a mozgás, sem a hang. Szamócalekvárt ettünk; a szamócának még ma 
is érzem az ízét. 

Lassan beépült a vidék. Sokan jártak föl a hegyre teniszezni, fiatal orvo-
sok és idősebb kollégák. Amíg az egyikhez férjhez ment Pöpőci, az anyám. Az 
én időmben háború volt, senki sem teniszezett. A Lejtő-úton már működött  
a Korpás-féle fűszer és csemege. Mindez lényegtelen éjjel. Nem szorul magyará-
zatra csak napfelkelte után. A Lejtő-úton jövünk hazafelé – vajon miért olyan 
fontosak egy kusza álomban a helyek – feleségem nevetve meséli, hogy mit mon-
dott Korpás úrnak a gyerek. Innen kezdve csak homályos gondolatok vannak, 
hiányoznak a párbeszédből a szavak. Megmondom neki, hogy mindent tudok, 
ő nem tagadja, nem is szégyelli magát. Derekamra fonja lábait, körülduruzsol. 
Szörnyű csúnya dolgokat művelünk – rebegi. Forgolódik, nyöszörög. A gyerekszo-
bából hallom. A nappaliból. Ágyban vagyunk, de nem az én ágyam ez az ágy. Éget 
a szégyen, hiába érzem a kéjt, valahol egészen máshol, egészen messze vagyok. Ke-
gyetlenebbül sebez, mint éles acél. De ez már fél ébrenlét, átvirrasztott éjsza-
kák megszokott, természetes állapota. Sjörgensék hétfőn várnak vacsorára. 
Sjörgensné férfias, öreg. De van egy lányuk. Vajon mit talál ki az öreg. 

 
*  

Afrika partjai itt vannak, szemben, nem fedi őket csak a pára, a gőz. Néha 
egy-egy pillanatra kitisztul az idő, ilyenkor látni a tenger tükre fölött egy csip-
kés, fekete vonalat. 
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Valenciánál a tenger 
 

A kerületi vöröskereszt lucskos lobogóján, valaha fehér alapon még vörös 
a kereszt. Takaros, egérfogú, csipkefüggönyös volt ez a ház. Ma a sarkot itt ha-
lálkanyarnak nevezik. A járdán pengeéles téglarakás. 

Előttem megy valaki. Utolérem, megfordul, szakálláról gyűrűzik a víz. 
Végignéz rajtam, ázott motyó van a hátán, mosolyog. Ellenzős sapkája, akár  
a kivénhedt versenylovaké. Zdrásztutye, mondja, s én felelem: na mivan. Vág 
az eső, s mi megyünk a halálkanyar peremén. 

Lágerben laktunk, szomszédos volt a szobánk. Hallottam, amint forgoló-
dott, nyitotta-zárta a csatos üveget. Szerette a tiltott női látogatókat, fülét  
a falra tapasztva kifigyelte, mikor pattannak a csatok. Ilyenkor kiabált örömé-
ben, biztatott, szaktanácsot adott. „Mi van? Mit csinálsz?” – kérdezte, ha nem 
értette a csöndet. „Hajrá, öregem, ne hagyd szégyenbe a mongolokat!” 

Éjjel tanult, szótárból, betűrendben, és falhoz kente a kötetet, ha nem fo-
gott az agya. Még alig nyögtem ki az igent, a nemet, amikor ő már a második 
nyelvet is befejezte. Később zárt osztályra került, ott nőtt félméteresre a sza-
kálla. 

– Van egy szótáram – mondja – megveszed-e? 
Megáll az esőben, kipakolja. Garnier, sárga, spanyol. 
– Múlt héten megtanultam spanyolul – szégyenkezve vigyorog. Odaadom 

egy ötösért. 
Nézem: nagyszótár, teleírva. Benne: diplomák, oklevelek. 
– Kibővítettem. És átírtam a hibákat. 
Nyújtom az ötöst. Nézzük egymást, lucskosan, vigyorogva. 
– Mióta nem ettél? 
Széles pofacsontja fölött fekete üreg. 
– Nem vagyok éhes. 
Beállunk egy self-ben a sorba. Rá sem néz a főzelékfélékre, bort vesz az 

ötösért, húst, kenyeret. A pult végén gőzölög a leves. Látom, meginog, amikor 
megcsapja a gőz. Szeme kimered, homlokán csillog a víz. Nagyot lép, előtte az 
asztal, diáklányok ülnek körülötte, röhögnek, meglökik őt. Kabátujján, köpe-
nyén a földre toccsan a hús, a leves. 

Megáll, kinyitja a száját, árad körülötte a gőz, az ázott kutyaszag. Rám-
néz, vicsorít, az asztalra borítja a tálcát. A nők nyerítenek, izmos sportfiúk le-
szorítják, agyba-főbe verik. Az utcán sziréna vonít. 

Már nem esik. Végigmászok a halálkanyaron, viszem a kibővített, átjaví-
tott kötetet. Jól megszorítom, ki ne hulljanak a diplomák, oklevelek. 

 
*  
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Valenciában fáradt olajtól terhes a tenger. Ólompityke a nyakamban, 
ülök a homokon, nézem a vizet. Barcelonai ólom, cukorspárgán fityegő. Évek 
óta viselem. Mögöttem színes cipősdobozok: szállodák sorakoznak. Kopottak, 
üresek. Egyiket festékkel maszatolják: készül a tavasz. 

Jean-Luis int, büszkén, komolyan. Virgonc vesszőből fonja a széket. Kö-
vetem. 

– Nézd csak – mondja – az ember mindig tanul valamit. Lassan fon, nyu-
godtan, erősen. Kulacs, batyu a keze ügyében. Készül a szék. 

– Rágyújtasz? – kérdem. Látom, a cigarettát figyeli. 
– Mióta vagy itt? 
Megmondom. 
– Én kilenc éve léptem át Perpignan-nál a határt. 
Megszívja a csikket, végignéz, és azt mondja: ejnye, de jó. Kiegyenesedik 

félretolja a széket. Magas, sovány, negyvenes ember. Rövid hajú, göndör ko-
ponyája tojás alakú, harisnyája felemás. Nyújtja a kulacsot. Meghúzom, ke-
serű, bagószaga van. 

– Kilenc éve léptem át a határt. 
Mögöttünk színes cipősdobozok: szállodák sorakoznak. 
– Itt nem eresztik ránk a kutyát.  
Bort rendelek, sonkát, kenyeret. 
– Hogy hívnak? 
Megmondom a nevem. 
Végigvesszük a cigaretta, a bor, a kenyér, a sonka ízét. Jean-Louis szeme 

csillog: megszédíti a barátság, az ital. Régi sztárokra kérdez, felugrik, kiissza 
borát. 

– Így jön be, vigyorogva, szalmakalapban. Tudod, mindig így vigyorog. 
 Mutatja a foxot, a polkát. 

– Szerelmes egy nőbe, az meg, régi film, azelőtti, ismered-e? Minden dalát 
betéve tudom! 

Fejetetejére böki a szalmakalapot, tágra nyitja szemét, a széktámlára hajol: 
„ön-enkonnü-danzönbár” – dúdolja. Az volt csak az igazi! Táncol: hajából ar-
cára csordul a szürke homok. Inge átnyirkosodik, járja, egyre szilajabban. 
Hangja szakasztott a szalmakalapos énekesé. 

Jean-Louis inge szakadt, nadrágját zsákszövet tartja össze a derekán. Nya-
kában cukorspárgán barcelonai ólom. 

– Ez mi, Jean-Louis? – kérdem. 
– Ez? Tetszik? 
Kést ragad, lenyesi: 
– A tiéd. 
Nem szólok. Leszegem a fejem, nyakamba kötöm. Jean-Louis néz, mo-

solyog. 
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– Most már elfogadok még egy poharat. 
Ólompityke a nyakamban, évek óta nézem Valenciánál a tengert. Jean-

Louis-t várom. Vajon hová lett? Meg sem köszöntem az alamizsnát. 
 

*  
Sosem jönnek rá; az egészet olyan jól kieszeltem. Mióta tartogatom a vö-

rös lobogót! Megváratta magát ez a nap. Közvetlen a porond szélére váltottam 
a jegyet, a zászlót a derekamra csavartam, a mellényem alá, és most figyelek. 
Az arénában – tizenhétezer ember. Nagy ünnep a mai: huszonöt éve halt meg 
a bátyám, az apám. 

Elég rosszul indul az ünnep: nehézkesek, lusták a bikák. Méregetem a kara-
binosokat, a körülöttem ülőket, a palánkot. Lesz-e időm? Mert az enyém bátor 
bika lesz, szembefordul velem ott mindenki előtt, és én majd megmutatom! 
 Már megy le a nap, amikor vadul felüvölt a tömeg. A bika izmos, fekete, 
rettenetes. Porzik a homok, pattog a palánk, amerre rohan. A tareo sápadt, fia-
tal: akkor – nem is élt még. 

Hirtelen elhallgat körülöttem a zaj. Előreugrok, kapaszkodok, rohanok. 
Lerántom derekamról a lobogót, ezerszer végiggondolt mozdulatok, a bika le-
szegi fejét, nekiront. Érzem a vérszagot, amint lucskos háta súrolja a mellem. 
Apám, bátyám, ömlik mellemre a vér! 

Pikádor, matador, senki se merészkedik a közelembe. A bika fordul, meg 
se pihen. Itt vagyok, nézz a szemembe, itt vagyok, nem remegek! Hé, ott a pa-
lánk mögött! Karabinérók, karszalagosok, puskások, csákósok, nyavalyások, 
reszkettek, ugye?! 

Megnyílnak a zsilipek, őrjöng, ünnepel a tömeg. Hófehér kendők, tizen-
hétezer békegalamb, szédülök, béke, béke, kegyelem, kegyelem! Elönti a könny 
a szemem. 

Most, most már berohannak, matadorok, csáklyások, kitépem magam a ke-
zükből, magamhoz szorítom a lobogót, apám, bátyám esett el alatta, ó, a nyo-
morultak, kegyelem, kegyelem! Rohanok a díszpáholy elé, térdrevetem maga-
mat. Az arénában mint huszonöt éve, olyan vészes a csend. 

Megragadnak, átdobnak a palánkon. Csuklómon csattan a vas. A tömeg 
felüvölt: megölték a bikát. 

Ó, apám, testvérem, hová lett a vörös lobogó? 
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Szürke taxi 
 

Ember soha ne maradjon útiterv nélkül. Legyen időbeosztása, tennivalója. 
Beidegződései, gondolatsorai. Lássa önmagát menet közben, és tartsa tisztelet-
ben a látszatokat. Bástyázza körül magát felszínnel, légüres térrel. Mert előfor-
dulhat, hogy minden összeomlik. Minden. Hogy egyik napról a másikra csak a 
szokások száraz szerkezete marad. Meghalni sem tud, aki nem veszi őket halá-
los komolyan. 

Próbálom figyelni: mit gondolok, mit csinálok. Hogyan telnek az órák,  
a napok. Reménytelen. Észre se veszem a váltakozó éjjeleket, nappalokat. 
Nem alszom, nem hinném. Nincsen soha éjjel. Valahol a felhők felett a repülő 
nyugati irányban halad. Zúgás, távoli tompa közeg. Mint aki műtét után az 
üres kórterem homályában magára marad. 

Valamivel a gép indulása előtt bemondták a nevemet. Senki sem jelentke-
zett. Később (már a kifutópályán) a steward a vállamra tette a kezét (jegyem 
nem a főszezonra szólt eredetileg). A továbbiakra nem emlékszem, valószínű-
leg kifizettem a különbözetet. Út közben nem álltam fel a helyemről, nem et-
tem, nem aludtam, nem gondoltam semmire sem. 

Csak mozaikkockák vannak. Hangszórók, várótermek, felhők, folyosók. 
A futószalagon bőröndök, ládák között észreveszem lassan közelgő barna kof-
feromat. Állok a sorban, figyelem. Amikor elém ér, kiemelem, visszafordulok, 
senki se vár, fél kezem a levegőbe akad. 

Hajón érkeztünk, hajnali ötkor vetettünk horgonyt. Most is körülbelül 
annyi lehet. Ugyanezek a gyűrött barna vulkánfíber lemezek. A két kicsit kar-
ban vittük át a hídon. Nem kaptunk levegőt: még nem ismertük a párás 
egyenlítői meleget. 

Taxiba ülök, a sűrű gőz arcomba vág. Ingem, nadrágom testemre tapad. 
Tompa zúgás. Mi újság ideát? – hallom a hangom. Meddig volt távol? – kérdez 
vissza a sofőr. Meddig is. Mikor is mentünk el. Nem felelek, a társalgás abba-
marad. Elhagyjuk a várost, az út kúpalakú hegyek között kapaszkodik. Az ég 
lilából szürkére vált, lent a völgyben sűrű köd gomolyog. Az intézet még 
zárva, szokás szerint égve felejtették a villanyokat. A portásfülkének támasz-
tom a hátam, lábamhoz állítom a bőröndöt. A csúcsok felett felkel a nap. 

Az éjjeliőr. Leveszi sapkáját, beszél. Négy évig éltem Panamában – 
mondja. De soha nem tudtam elfeledni ezeket a hajnalokat. Egy diák. Ez is be-
szélgetne. Hal lakik? – kérdi. Mutatom a vulkánfíbert. Leül a földre, torna-
cipőt húz. Helyben szökdécsel előírásosan végzi a bemelegítő gyakorlatokat. 
Kinyitják a kaput, bemegyek. Az ügyeletes késik. Szünnap van, nem tudja? 
Szünnap? A felfedezés évfordulója. Felfedeztek. Magát? Állok a kapuban. 
Holnap reggel megkezdhetem a szokásos mozdulatokat. 
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Nem tudom, mennyi idő telt el. Taxit keresek. Nagyanyám felveszi  
a kagylót, tárcsázik. Huszonöt-hetvennégy-huszonöt. Kérek egy kacsát, halló, 
nagytaxi, igen, Zólyomi út huszonegy. Hívjon kéktaxit, mondja nagyapám, de 
nagyanya a szürketaxi mellett marad. Nincs szabad kocsi – sóhajtja. Kellemes 
izgalom. Cirkuszba megyünk. Nézem dundi öcsémet, szöszke kishúgomat. 
 Hívja fel Haltenbergeréket – ajánlja nagyapám. Még leérünk félóra alatt. 
Huszonöt-hetvennégy-huszonöt. Nem felejtettem el a számot. Napokig, hete-
kig hívtam. Hallgattam az ismerős csengőt: a vége felé kihagyott. Nem vette fel 
senki. A két öreget akkor már maguk alá temették a romok. A telefon maradt 
meg egyedül, fent lóbálta a szél a csupasz falakon. Piroskám, mondja nagy-
anyám. Még leérnénk egy félóra alatt. 

Megérkezik a taxi. Szürke, motorja dohog. A sofőr leveszi ellenzős sapká-
ját, a nagyságos úr? – kérdi. Méltóságos, helyesbít nagyanyám. Feller úr kövér, 
nyugodt arca. Vizet tölt a tartályba, hátracsapja a tetőt, a beszélgetésnek vége-
szakad. Indulunk. Vasárnap délután van, bágyadtan süt a nap. 

Úgy látszik, valamire kell gondolni. Olyan ez is, mint a lélegzés. Ha visz-
szatartom, kirobban. Legokosabb, ha hagyom. Megyünk le a városba. A fél-
lábú fekete bódéjánál megállok, gyümölcsöt veszek. Leérünk a hegyekből, friss 
szellő támad. Nemsokára megy le a nap. 

Ilyenkor este magához tér az ember. Terveket sző. Mit mondok nekik, 
hogyan nyújtózunk el a ventilátor széles szárnya alatt. Várnak. Kifizetem a so-
főrt, megállok, nézem a vakító fehér épületet, a lágyan kanyargó pálmasorokat. 
Itt laktunk. Benyitok az irodába, a zúgás szövete darabokra szakad. 

 
*  

A lakásunkat már kiadták, de a szomszédos stúdió (két orvostanhallgató 
élt itt) szabad. Ugyanaz a konyha (a kredenc szegélyére vissza kell ragasztani az 
apró égszínkék búzavirágokat). A szoba teljes hosszában nyitott, a szúnyog-
háló itt is leszakadt. A balkon akkora mint a szoba. Itt sütöttük izzó parázson 
a halat. A kilátás is pontosan ugyanaz. Balra a régi város, a kikötő. Távcsővel 
figyelte az óvilágból érkező hajókat a fiam. Szemben a bankok felhőkarcolói, 
alattuk állóvizekre épült kalyibák. Jobb kéz felől a lagúna fekete vize, majd  
a repülőtér betonszalagja esténként narancssárga reflektoroktól övezett. Véges-
végig a látóhatáron: a tenger. Itt álltunk, szorosan egymás mellett, éveken át. 
Szótlanul követtük a távolodó gőzösöket, terveket szőttünk, lehetett. A gyere-
kek lent játszattak a parkban. Az erkélyről minden zugát belátja a szem. Ker-
getődztek, kiabáltak. Sötétedik. A sétányok ilyenkor már üresek. 

Végignyújtózom az ágyon. Így nem látom csak az ibolyakék csillagos 
eget. Még nem tudok gondolkodni, a mellkasom él csak, csak a gyomromba 
markolnak vasmarokkal zavaros félelmek, örömek. Később megszólal a csengő. 
Rohanok, az ajtónak esek. A portás kezében a szerződés három példánya: alá-
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íratja velem. Tetőtől talpig reszketek. Folyik rólam a verejték, vízcsapot kere-
sek. Szakadozik a zúgás szövete, ezt kerestem volna, ezért jöttem volna vissza 
ide. Az erkély panorámikus vásznán átúszik az éjjeli járat hétnegyvenhetes 
acéltömege. 

Reggel munkába megyek. A tennivalók szilánkjai napirenddé állnák ösz-
sze. Visszanézek a sarokról, mint azelőtt. Este az önkiszolgáló boltban megve-
szem az egész heti szükségletemet. Tolom a kocsit, gépiesen rakodtam a meg-
szokott ételeket. A kassza előtt elszédülök, meg kell kapaszkodnom. Öt sze-
mélyre vásároltam! Nagy gyengeség fog el, valaki szól hozzám, arra sincs 
erőm, hogy megrázzam a fejem. Újra körbejárom a polcokat; mindent a he-
lyére teszek. Öt személyre vásároltam: meddig tarthatott? Félórát? Teljes fél-
órát nyertem. Hazamegyek. Ma este nem eszek. 

A szombat, a vasárnap a legnehezebb. Ilyenkor mozdulatlanul várom az 
újabb jeleket. És ezek egyre érkeznek. Egyszer háromkerekű bicikli nyikorog 
végig a folyosón (még meg is áll egy pillanatra az ajtóban), máskor lányom 
sárga fürdőruhája villan elő a medencéből. Csak egy századmásodpercig tart. 
De azért biztonság kedvéért megnézem mégis; lemegyek. Az óvodából is fel-
hallatszik délelőtt a zsivaj. Ezt már megszoktam. Néha még mellbevág egy-egy 
hang, de már nem rohanok le, ülök az ágy szegélyén, tördelem a kezem. 

Sétálok, ez is jó. Nem ismer fel senki, szakállam nőtt, orromon fekete 
szemüveg. Úgy teszek, mintha újságot olvasnék. Egy szőke fiúcska minden nap 
odamerészkedik, megbámul. Tömzsi lábaszárán lóherealakú barna anyajegy. Jó 
napot bácsi – köszön. Köszörülöm a torkom. Miért ülsz itt mindig? He? Ösz-
szehajtom a lapot, remeg a kezem. Akarsz játszani? Felállok. Régen én is félénk 
voltam, szól utánam még mindig reménykedve a gyerek. 

A nagyáruházakba is bemegyek. Előretartott kézzel hasítok utat a tömeg-
ben, nézem az embereket. 

Egyszer anyám elesett. A Vércseköz sarkán enyhén lejtett a járda, tél 
volt, az utak jegesek. Emlékszem, barna irhabunda volt rajta, kis kerek szőrme-
kucsma, magasszárú csizma. Térdéről foszlányokban lógott a lucskos selyem-
harisnya, a hó is véres volt körülöttünk, és én nem sírtam, de a gyomromban 
éreztem a rettenetet. Apám nem volt otthon, és nekem mondanom kellett 
volna valamit, vagy tennem, de én csak álltam. Mikor anyám kimosta be-
kötözte sebét, rámnézett, felnevetett. Napos, sziporkázó tél volt, délelőtt tíz 
óra lehetett. 

Egyre többet alszom. Gyakran felriadok, félálomban megtapintom ma-
gam mellett a helyet. Álmodok is, nappal csakúgy mint éjjel. Vasárnap délután 
például hirtelen (ezúttal minden tévedést kizáróan) álomtól részegen támoly-
gok az erkélyre, tényleg, ő az, ott áll a biciklije mellett, lányom, fiam közre-
veszik, mi történt? Nem jön hang a torkomra. Bár csak ne rohantam volna, hi-
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szen láttam őket, és ők is felemelték a fejüket! De a lift hosszú, hosszú percekig 
zuhan, és mire leérkezik, a sétányok üresek. Eszembe jut, hogy talán  
a mosógépeknél vannak, arra szaladok, és akkor – a zárt üvegajtón át, a gép mel-
lett, a tiszta fehérneműt hajtogatva – édesem! kiáltom. Kicsit felemeli a fejét, 
enyhén féloldalt, szokása szerint. Édesem! Ököllel verem az ajtót, egyre párá-
sabb lesz az üveg. Most, most még hallom a hangját: igen, édesem – suttogja 
távolról, egyre távolabbról. 

Vasárnap délután van. Epét hányok, torkom bedagadt. Nem tudom le-
nyelni a könnyeimet. 

*  
Az állandó tompa zúgás lassan megszűnik. Egyre nagyobb lesz körülöt-

tem a csend. Beszélnem kell, mert megfojt. A hangom félelmetes, idegen. Hal-
lom: kiabálok. Abortus-adipasitas! Apám Bayer-évkönyvében ezek voltak az 
első címszavak. Minden évben nekem adta őket, volt bennük egy fehér rész, 
egy kék, és végül rózsaszínű lapok, Abortus-adipositas! Colgata, Binalca! Mar-
tini, Rossi! Úgy látszik, csupa egymással harcban álló szópár tölti ki gyermek-
koramat. Ki tudja ma már, mi volt a Binalca. Hát a Rossi. Jómagam se tudom. 
Szürketaxi – kéktaxi! Ez legalább tiszta ügy: mindkettő csődbejutott. 

Azokban a napokban (álltam a szemerkélő esőben) egy pillanatig sem hit-
tem, ami történt. Nem szóltak hozzám. Itt, igen. Itt megtaláltam még friss, me-
leg emlékeiket. 

Most mégis lassan elmaradoznak. Egyre sűrűbb lesz a csend, a magány. 
Már nem riadok fel kiáltásukra, és ha kiállok az erkélyre, a sétányokon már 
nem őket keresem. Nem nyitok ajtót ha csengő szól, az önkiszolgáló boltban 
konzervdobozokat veszek, tömény szeszeket. Nem tévesztenek már meg a za-
jok, a színek. Pedig mindent megpróbáltam, tartóztattam őket, ittam, könyö-
rögtem, a falakra ragasztottam életnagyságú fényképeiket. Leborotváltam 
hosszú, szürke szakállam, felhoztam egy lányt, hogy érezzem teste helyén  
a meleget. Hiába. Nagyritkán, búcsúzóul felkapom még a fejem, ha ismerős 
lépteket hallok, vagy ha apát kiáltanak a gyerekek. 

Az ismerősök megszólítanak. Mióta levágtam a szakállam felismernek, azt 
hiszik, így már kötelesek. Hogy van, doktor? kérdezik. Majd kisvártatva: hát a 
család? Azt hittük, elutaztak – csodálkoznak. Ez az, dadogom (elszoktam a be-
szédtől) elutaztak, igen. És hol? – kérdik, ha ugyan kérdik. Megmondom nekik 
a helyet. A legtöbben nem érdeklődnek tovább. Azt hiszik, elváltunk. Nem fe-
szegetik. Van, aki a legényéletről elmélkedik, azután elhallgat, én pedig nem fe-
lelek. Pedig vannak közöttük jóindulatúak. Egyik-másik szeretett. Néha meg-
hívnak, van úgy, hogy (ha éppen túl terhes a magány) elfogadom, végigülöm az 
összejöveteleiket. De ezek is egyre ritkulnak. Egyre tömörebb, végérvényesebb 
körülöttem a csend. 
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Megpróbáltam ezt is: igen, elutaztak. Nyaralnak. Minden héten írok ne-
kik levelet. Önáltatás. Nincsenek itt, életük színhelye lassan kiürül, fokról 
fokra tűnnek el, és ma már a nyomaikat is hiába keresem. Elutaztak. Én pedig 
most már készen állok, utánuk mehetek. 

Vissza se nézek a házra. Hidegen, emlék nélkül hagyom magára a kifosz-
tott, vakító fehér épületet. A taxi előáll, szürke; motorja dohog. A sofőr leveszi 
sapkáját, ő az, Feller úr, vége a cirkusznak? – kérdi. Nem válaszolok. Este van, 
dundi öcsém szundít nagyanya ölében, szöszke húgom ujját szopja, bántja a 
lámpafény, hunyorog. A pótülésre szorultam, a csapószék szemben van velük, 
menetiránynak háttal. Vége hát mindennek. Ezentúl már csak így, arccal hátra-
felé utazok. Elmaradoznak mögöttem a cirkusz, nagyszüleim, a házak, hidak, 
fasorok, édes testvérem, szép szőke húgom. Egyre távolabbról látom őket. 
Feller úr ellenzős sapkával a kezében. Fülig szaladó szájjal vigyorog. 

A repülőtéren kavarognak, búcsúznak az utasok. Számkivetésünk utolsó 
napján (micsoda nap volt) itt tolongtunk mi is. Azt hittük, nem kísér ki senki, 
nem bántuk. Nekünk soha nem volt szükségünk senkire. Álltunk a sorban, 
szorosan egymás mellett, izgalomtól pirosan. Azután mégis feltűnt egy házas-
pár, egy togói orvos és svájci asszonya, ezeket azóta se láttam. Később még egy 
ismerős család tört utat magának a tömegben. A férfi történelemtanár. Nem ér-
tek a közelünkbe, amikor megindult a sor. Még látom: feje fölé emelte két fe-
kete fiát, a szent királyok nevét viselő laposorrú Istvánt, göndörhajú Lajost. 
Ők már örökre itt maradnak. De élnek! Amikor viszontláttam őket, alig tud-
tam legyűrni az utálatot. Azt hiszik, elváltam. Nem hívnak, biztosak benne: 
megérdemeltem, ha magam maradok.  

Most senki sem tud arról, hogy (ezúttal végleg) elutazom. Amint ott állok 
a sorban, még egyszer, utoljára, torkon ragad valami. Hazamegyek. De ez már 
csak sápadt mása az érkezés napjainak. A gép felemelkedik, lenézek, látom a ti-
zennégy emeletes épületet, a kivilágított, a sötét ablakokat. Hosszú kálvária 
volt. De megérte. Perceket raboltam a múlttól, és még egy századmásodpercért 
is megtenném ezt az utat. 

Most már beköszönthet a halál. A második, a végleges. Most már leülök 
majd az avarba. A szokások megtartanak már, és a csöndet is egyre inkább sze-
retem. 
 


