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FERDINANDY GYORGY

A szégyen

Hajnalban még érintetlen a lényeg, elmosddottak a korvonalak. Ezist-
sziirke para Gszik a vizen, gondolatfoszlanyok kavarognak, titemes locsogas
szaggatja a mélytengeri értelmetlenség szovetét.

Késdbb siralyok rikoltoznak, felmordul a halrakomanyt varé teherauto,
eloszlik a kod: a csend éles szilankokra szakad. Anyagcsere indul, keringenek
a nedvek, rendez8dnek a gondolatok. Az ember magyarazatot keres. Mire meg-
fejtette az almot, kezdddik a nap. A lényeg a hajnali paraval egyiitt felszivo-
dott, nyomtalanul eltnt a tenger hullimaiban.

Féld, hogy mindennek van a valésaghoz némi koze. Hajnali étkor kezdé-
dik, talan csak azért, mert még almomban is szimolom, amint a kapolna kon-
gatja az 6tot. Feleségem cipeli Vincét. Valamiért sietiink. Bidn vagyunk, még sotét
van, nagysziileim hazdban lakunk. Mindez természetes, magyarazatra csak nap-
felkelte utan szorul. Huszondt éve nem jartam ebben a hazban. Idegenek lak-
jak, midta az oregek elpusztultak a hdbortban. Februar hatodikan kaptak be-
16vést. Ketten rogton meghaltak, nagyapim, és Rozsi, a cseléd. Nagyanyam a
hazmester elbeszélése szerint még sokaig sirt, kiabalt. A szomszédok skot plé-
dekbe csavartak és egy bombatdlcsérbe temették Sket estefelé. A kert végébe,
két korai cseresznye ala. Hdrsfik alatt 1épegetiink, ezen a kis tisztason kerti bii-
tor allt, harom lapos kd, nyari estéken itt volt a szalonnasiités. A hattérben
didfa. Valamikor hinta fuggott az dgaiban. Az 6svény innen lekanyarodik, a te-
niszpalya szegélyén halad egy darabig. Itt lent laktak a sziileim.

A hegyoldalban nagyapam volt az elsd telepes. Kecskék legeltek a szazad elején
errefelé, csak joval késébb szoritotta ki Sket a 52818, az Gszibarack. Feleségem
cipeli a gyereket. Ma hatemeletes bérhaz all a teniszpalya helyén. Sozér van.

A kert mozdulatlan, minden egybefolyik. Megallunk hiigom ablaka alatt. Anydm
is itt van. Ebreszd fel Sket - mondja a két nd, a feleségem és az anyam. Hajnali
ot 6ra. Valamiért sietiink. Védekezem. Nem ébresztem fel Sket. Nem akarom.
Mégis bemegyek, magamra ismerek, mindent megteszek, csakhogy a békesség,

a nyugalom. Anydm kint marad az ablak alatt.

Az itt k6zdlt irasok a hatvanas években Franciaorszagban sziilettek, amikor Ferdinandy
Gyorgy a parizsi Magyar Mihely koréhez tartozott. Ezek a fiatalkori szévegek itthon mind-
ezideig ismeretlenek.
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Molnarék ossze-vissza esznek, isznak, tereferélnek. Nem hagyjak békén
a vendégeiket. Mégsem ittam sokat, Sjorgensék jovoltabdl kellemesen telt el az
1dd. Nincsenek hozzaszokva ezekhez a tengerparti kozmopolitakhoz, ma még-
is Osszeszedtek beldliik egy csokorra valot, nem tudni hogyan. Sjérgens ar fél-
reérthetetlentil méregeti feleségemet. Kapcsolatokat, tarsasagot kerestink, nem-
rég vetettiink horgonyt ebben a kis halaszfaluban. Kordn elmentiink. Sjorgen-
sék hétfén varnak vacsorara - mondja az utcara érve nejem. Skdrok. Mieldtt le-
fekitidtiink, még megettiink egy talponalloban kér rostonsiilt tintahalat.

Fél nyolckor ébredek a végi nappaliban. A haborh utan anyim dgya allt
ezen a helyen. Ide nem vagott be az esd, a sarokban még a gyertyat sem fdjta el
a huzat. Egy rovidtaviuto tette akkoriban anyamnak a szépet, késébb cukrasz
lett, kicregedett. Itt susmukoltak a sotétben, csak akkor keltek fel, ha rablok
jartak a vidéken, csavargok, szokott katondk. Ilyenkor kialltak a teraszra, ko-
lompoltak, a révidtaviutd vasdoronggal vert egy nagy fazekat. Nemsokara 16-
voldozés hallatszott, orditozas, mi reszketve lapultunk a szilank-szaggatta
dunyhak, plédek alatt.

A gyerekszobdban ott all az dgyam a régi helyén. Colos fekszik benne, a zon-

gora helyén fekete eu-pad. Megyiink vissza, nagysziileim hazaba, haza. Most én
cipelem a gyereket. Feleségem nincs itt. Taldn el6reszaladt. A teniszpdlydnak - gy
latszik, mégis befurakodott a valosaghél az dlomba valami - mar csak egy fele
van. Futballoznak, a Colos és egy tizéves forma gyerek. Dribliznek, egykapura.
A masikat nem ismerem fel, a gyereket. Amikor utdna kidltok, a Colos megfordul,
észrevesz. Most latom, hogy nem is & az, hanem egy osztdlytdrsam, akinek, akdr-
hogy térom a fejem, elfelejtettem a nevér. A Colos esztergilyos a Mom-ban, in-
nen az eu-pad; azonkiviil, hogy mindketten kérméteresek, semmiben nem ha-
sonlit egymasra ez a két figura. Kés¢ délutin lehet, Korényiék felsl még ba-
gyadtan sit a nap.

Mir dlmodtam vele, nincs a dologban semmi kiilénds. Bidn jartam a nya-
ron, évtizedes csavargasok utan. Amikor felkerestem, nem volt otthon a Co-
los. Késdbb megérkezett Vince és a feleségem, abbahagytam a kutatast. Egy
nap taskat fonattunk a vakoknal, a zsinagéga mogott. Este volt, a Kiskorat
sarkan faradtan hurcoltam a gyereket. Akkor vagott at el6ttem az utcan a Co-
los. Semmit se valtozott. Hanyagul l6balta magat, nézel6dott, rajtunk felejtette
egy pillanatra a szemét. Nem ismert fel, és én Osszeszoritottam a szam,
cipeltem a gyereket. Egy pmceben tint el, a bejarat {616tt ez a sz6 allt: thzifa.
Akkor kezdte el valami szoritani a mellem. Azéta dlmodom olyan gyakran,
hogy valahol dll, és néz engem a Colos.

Veszedelmesen konny( minden magyarazat. En vagyok a gyerek Colos
velem futballozik a teniszpalya felén. De a masik, akihez talin nem is széltam.
Most megdllitom. Tiszta, félelmetesen drtatlan a szeme. Mit csindltok az agyban?
Ne érts félre. Csak tudni akarom. Semmir - feleli. Befekszik mellém, forgolddik,
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nyoszorog. Magamra ismerek: félek a tényektdl. Szeretnék hinni neki, 6rilok,
ha tagad. Nem kérdezni kellett volna. Veled alszik a nejem. Most Colos az. Ve-
lem alszik - feleli. Nem csindlunk semmit. Az agy a gyerekszoba sarkaban 4ll,

a cserépkalyhabdl a parkettra pereg a parazs. Mért nem én fekszem benne. Valo-
szinlileg megizzadtam: meleg, lucskos a lepedd. Az ember fuldoklik, kiabal, sirva
fakad. Az elmondottaknak a lényeghez siralmasan kevés a koze.

Ezért keliink otkor, ezért sietiink. Nem hagyjuk higomnal a gyereket,
nem megyunk tovébb, ott maradunk. En Vincével alszom a nappaliban, felesé-
gemet varja a gyerekszobaban a Colos. Gyants dlom: mindent azonnal meg-
magyaraz. Megyek a teniszpilya mentén, nagysziileim haza felé. Ezen a helyen
fasor volt, és egy Oriasi kusza orgonabokor. Azutan az dreg didfa, a kanyar.
Sarga bérhaz al1 a helyén, ha jol emlékszem, hatemeletes.

A Lejt&-at mentén mély arok vezetett. Ott hoztak fel 3szvérhaton a vizet.
Kecskék legeltek a szazad elején errefelé, az els6 telepesek Donauwassernak
hivtak a Duna-vizet. Késébb kiszoritotta a legelét a sz6l8, az Gszibarack.
Nagyanyamhoz mar vizitelni jartak az oregek. Békeiddben fiiggonyoket hor-
goltak, és fillvéddket, érmelegitSket a habordban. De még az én idémben is
a legnagyobb szoba volt a hazban a spajz. Néha bevitt a dunsztos tivegek kozé
Mili néni, a nagyanydm. Mint fényképre, gy emlékszem csak ra, nem maradt
meg sem a mozgas, sem a hang. Szamdcalekvdrt ettiink; a szamécanak még ma
is érzem az izét.

Lassan beépiilt a vidék. Sokan jartak {5l a hegyre teniszezni, fiatal orvo-
sok és iddsebb kollégak. Amig az egyikhez férjhez ment Popdci, az anyam. Az
én idémben hibort volt, senki sem teniszezett. A Lejt6-Gton mar mikodste
a Korpas-féle flszer és csemege. Mindez 1ényegtelen éjjel. Nem szorul magyara-
zatra csak napfelkelte utan. A Lejid-iton joviink hazafelé - vajon miért olyan
fontosak egy kusza alomban a helyek - feleségermn nevetve meséli, hogy mit mon-
dott Korpds virnak a gyerek. Innen kezdve csak homdlyos gondolatok vannak,
hidnyoznak a parbeszédbdl a szavak. Megmondom neki, hogy mindent tudok,
¢ nem tdgadja, nem is szégyelli magat. Derekamra fonja labait, korilduruzsol.
Szérnyii csiinya dolgokat mifveliink — rebegi. Forgolodik, nyoszorog A gyere/eszo
babdl hallom. A nappalzbol Agyban Wgyun/e de nem az én dgyam ez az dgy. Eget
a szégyen, hidba érzem a kéjt, valahol egészen mdshol, egészen messze vagyok. Ke-
gyetlenebbiil sebez, mint éles acél. De ez mar fél ébrenlét, atvirrasztott éjsza-
kak megszokott, természetes allapota. Sjorgensék hétfén varnak vacsorara.
Sjorgensné férfias, oreg. De van egy lanyuk. Vajon mit talal ki az oreg.

Afrika partjai itt vannak, szemben, nem fedi Sket csak a para, a g&z. Néha
egy-egy pillanatra kitisztul az 1d6, ilyenkor latni a tenger tiikre f6lott egy csip-
kés, fekete vonalat.
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Valencianal a tenger

A Kkertileti voroskereszt lucskos lobogojan, valaha fehér alapon még voros
a kereszt. Takaros, egérfogt, csipkefliggdnyds volt ez a haz. Ma a sarkot itt ha-
lalkanyarnak nevezik. A jardan pengeéles téglarakas.

ElSttem megy valaki. Utolérem, megfordul, szakallarél gytrizik a viz.
Végignéz rajtam, azott moty6 van a hatan, mosolyog. Ellenz&s sapkaja, akar
a kivénhedt versenylovaké. Zdrasztutye, mondja, s én felelem: na mivan. Vag
az esO, s mi megytnk a halalkanyar peremeén.

Lagerben laktunk, szomszédos volt a szobank. Hallottam, amint forgolé-
dott, nyitotta-zarta a csatos iiveget. Szerette a tiltott néi latogatokat, fiilét
a falra tapasztva kifigyelte, mikor pattannak a csatok. Ilyenkor kiabalt 6romé-
ben, biztatott, szaktanacsot adott. ,Mi van? Mit csinalsz?” - kérdezte, ha nem
értette a csondet. ,Hajrd, 6regem, ne hagyd szégyenbe a mongolokat!”

Ejjel tanult, sz6tarbél, betlirendben, és falhoz kente a kétetet, ha nem fo-
gott az agya. Még alig nyogtem ki az igent, a nemet, amikor 8 mar a masodik
nyelvet is befejezte. KésSbb zart osztalyra kerilt, ott ndtt félméteresre a sza-
kalla.

- Van egy sz6taram - mondja - megveszed-e?

Megall az esében, kipakolja. Garnier, sarga, spanyol.

- Mdlt héten megtanultam spanyolul - szégyenkezve vigyorog. Odaadom
egy Otosért.

Nézem: nagyszotar, teleirva. Benne: diplomak, oklevelek.

- Kib&vitettem. Es 4tirtam a hibakat.

Nyljtom az 6tost. Nézzik egymast, lucskosan, vigyorogva.

- Miéta nem ettél?

Széles pofacsontja folott fekete iireg.

- Nem vagyok éhes.

Beallunk egy self-ben a sorba. R4 sem néz a {6zelékfélékre, bort vesz az
otosért, hist, kenyeret. A pult végén g6z516g a leves. Latom, meginog, amikor
megcsapja a goz. Szeme kimered, homlokan csillog a viz. Nagyot lép, elotte az
asztal, diaklanyok tilnek kortlotte, rohdgnek, meglokik &t. Kabatujjan, kope-
nyeén a foldre toccsan a his, a leves.

Megill, kinyitja a szajat, arad koriildtte a gbz, az azott kutyaszag. Ram-
néz, vicsorit, az asztalra boritja a talcat. A ndk nyeritenek, izmos sportfitk le-
szoritjak, agyba-fébe verik. Az utcan sziréna vonit.

Mar nem esik. Végigmaszok a halalkanyaron, viszem a kibdvitett, atjavi-
tott kotetet. J6l megszoritom, ki ne hulljanak a diplomak, oklevelek.

*
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Valenciaban faradt ola]tol terhes a tenger. Olompityke a nyakamban,
iilsk a homokon, nézem a vizet. Barcelonai élom, cukorspargin fityegd. Evek
6ta viselem. Mogottem szines cipdsdobozok: szallodak sorakoznak. Kopottak,
tiresek. Egyiket festékkel maszatoljak: késziil a tavasz.

Jean-Luis int, biiszkén, komolyan. Virgonc vessz6bdl fonja a széket. Ko-
vetem.

- Nézd csak - mondja - az ember mindig tanul valamit. Lassan fon, nyu-
godtan, erésen. Kulacs, batyu a keze tigyében. Késziil a szék.

- Ragytjtasz? - kérdem. Latom, a cigarettat figyeli.

- Mibta vagy itt?

Megmondom

— En kilenc éve leptem at Perplgnan -nal a hatért.

Megszivja a csikket, végignéz, és azt mondja: ejnye, de j6. Kiegyenesedik
félretolja a széket. Magas, sovany, negyvenes ember. Révid hajd, géndér ko-
ponyadja tojas alakd, harisnyaja felemas. NyUjtja a kulacsot. Meghtizom, ke-
serl, bagdszaga van.

- Kilenc éve léptem at a hatart.

Mogottiink szines cipdsdobozok: szallodak sorakoznak.

- Itt nem eresztik rank a kutyat.

Bort rendelek, sonkat, kenyeret.

- Hogy hivnak?

Megmondom a nevem.

Végigvessziik a cigaretta, a bor, a kenyér, a sonka izét. Jean-Louis szeme
csillog: megszéditi a baratsag, az ital. Régi sztirokra kérdez, felugrik, kiissza
borat.

- Igy jon be, vigyorogva, szalmakalapban. Tudod, mindig igy vigyorog.

Mutatja a foxot, a polkat.

- Szerelmes egy ndbe, az meg, régi film, azeldtti, ismered-e? Minden dalat
betéve tudom!

Fejetetejére boki a szalmakalapot, tagra nyitja szemét, a széktamlara hajol:
yon-enkonnii-danzonbar” - dadolja. Az volt csak az igazi! Tancol: hajabdl ar-
cara csordul a sziirke homok. Inge atnyirkosodik, jarja, egyre szilajabban.
Hangja szakasztott a szalmakalapos énekesé.

Jean-Louis inge szakadt, nadragjat zsakszovet tartja Ossze a derekan. Nya-
kaban cukorspargan barcelonai 6lom.

- Ez mi, Jean-Louis? - kérdem.

- Ez? Tetszik?

Kést ragad, lenyesi:

- A tiéd.

Nem sz6lok. Leszegem a fejem, nyakamba kotdm. Jean-Louis néz, mo-
solyog.
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- Most mar elfogadok még egy poharat.
Olompityke a nyakamban, évek 6ta nézem Valencianal a tengert. Jean-
Louis-t varom. Vajon hova lett? Meg sem koszontem az alamizsnat.

*

Sosem jonnek ra; az egészet olyan jol kieszeltem. Mibta tartogatom a vo-
ros lobogot! Megvératta magat ez a nap. Kozvetlen a porond szélére valtottam
a jegyet, a zaszlot a derekamra csavartam, a mellényem ald, és most figyelek.
Az arénaban - tizenhétezer ember. Nagy {innep a mai: huszonot éve halt meg
a batydm, az apam.

Elég rosszul indul az iinnep: nehézkesek, lustak a bikik. Méregetem a kara-
binosokat, a koriilottem tilSket, a palankot. Lesz-e id6m? Mert az enyém bator
bika lesz, szembefordul velem ott mindenki elétt, és én majd megmutatom!

Mar megy le a nap, amikor vadul feltivolt a tomeg. A bika izmos, fekete,
rettenetes. Porzik a homok, pattog a palink, amerre rohan. A tareo sapadt, fia-
tal: akkor — nem is élt még.

Hirtelen elhallgat koriilottem a zaj. ElSreugrok, kapaszkodok, rohanok.
Lerantom derekamrol a lobogot, ezerszer végiggondolt mozdulatok, a bika le-
szegi fejét, nekiront. Erzem a vérszagot, amint lucskos hata strolja a mellem.
Apam, batydm, 6mlik mellemre a vér!

Pikador, matador, senki se merészkedik a kozelembe. A bika fordul, meg
se pihen. Itt vagyok, nézz a szemembe, itt vagyok, nem remegek! Hé, ott a pa-
lank mogott! Karabinérok, karszalagosok, puskasok, csakésok, nyavalyasok,
reszkettek, ugye?!

Megnyilnak a zsilipek, 8rjong, iinnepel a tomeg. Hofehér kenddk, tizen-
hétezer békegalamb, szédiilok, béke, béke, kegyelem, kegyelem! Elonti a kénny
a szemem.

Most, most mar berohannak, matadorok, csaklyasok, kitépem magam a ke-
ziikbdl, magamhoz szoritom a lobogot, apam, batyam esett el alatta, 6, a nyo-
morultak, kegyelem, kegyelem! Rohanok a diszpaholy elé, térdrevetem maga-
mat. Az arénaban mint huszondt éve, olyan vészes a csend.

Megragadnak, dtdobnak a palinkon. Csuklémon csattan a vas. A tomeg
felivolt: megoltek a bikat.

O, apam, testvérem, hova lett a vords lobogé?
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Sziirke taxi

Ember soha ne maradjon ttiterv nélkiil. Legyen idébeosztasa, tennivaldja.
Beidegzddései, gondolatsorai. Lassa 6nmagat menet kozben, és tartsa tisztelet-
ben a latszatokat. Bastyazza koriil magat felszinnel, légiires térrel. Mert el6for-
dulhat, hogy minden 6sszeomlik. Minden. Hogy egyik naprol a masikra csak a
szokasok szaraz szerkezete marad. Meghalni sem tud, aki nem veszi Sket hala-
los komolyan.

Probalom figyelni: mit gondolok, mit csinalok. Hogyan telnek az orik,

a napok. Reménytelen. Eszre se veszem a véltakozd éjjeleket, nappalokat.
Nem alszom, nem hinném. Nincsen soha éjjel. Valahol a felhdk felett a repiils
nyugati iranyban halad. Zugas, tavoli tompa kdzeg. Mint aki matét utan az
tires korterem homalyaban magara marad.

Valamivel a gép indulasa el&tt bemondtak a nevemet. Senki sem jelentke-
zett. Késébb (mar a kifutépalyan) a steward a vallamra tette a kezét (jegyem
nem a fészezonra szolt eredetileg). A tovabbiakra nem emlékszem, valoszinG-
leg kifizettem a kiilsnbozetet. Ut kdzben nem 4lltam fel a helyemrdl, nem et-
tem, nem aludtam, nem gondoltam semmire sem.

Csak mozaikkockak vannak. Hangszér()k varotermek, felhdk, folyosdk.
A futészalagon bérondok, ladak kozott észreveszem lassan kozelgs barna kof-
feromat. Allok a sorban, figyelem. Amikor elém ér, kiemelem, visszafordulok,
senki se var, fél kezem a levegébe akad.

Hajon érkeztiink, hajnali 6tkor vetettiink horgonyt. Most is koriilbeliil
annyi lehet. Ugyanezek a gylrott barna vulkanfiber lemezek. A két kicsit kar-
ban vittiik 4t a hidon. Nem kaptunk leveglt: még nem ismertik a paras
egyenlitdi meleget.

Taxiba ilok, a str( g6z arcomba vag. Ingem, nadragom testemre tapad.
Tompa zhgas. Mi Gjsg ideat? - hallom a hangom. Meddig volt tavol? - kérdez
vissza a sof6ér. Meddig is. Mikor is mentiink el. Nem felelek, a tarsalgas abba-
marad. Elhagyjuk a varost, az Gt kdpalak( hegyek kozott kapaszkodik. Az ég
lilabdl sziirkére vélt, lent a volgyben sir kéd gomolyog. Az intézet még
zarva, szokas szerint égve felejtették a villanyokat. A portasfiilkének tamasz-
tom a hdtam, ldbamhoz allitom a b6réndot. A csticsok felett felkel a nap.

Az éjjelidr. Leveszi sapkdjat, beszél. Négy évig éltem Panamaban -
mondja. De soha nem tudtam elfeledni ezeket a hajnalokat. Egy didk. Ez is be-
szélgetne. Hal lakik? - kérdi. Mutatom a vulkanfibert. Leiil a foldre, torna-
cip6t hiz. Helyben szokdécsel eldirasosan végzi a bemelegitd gyakorlatokat.
Kinyitjak a kaput, bemegyek. Az tigyeletes késik. Sziinnap van, nem tudja?
Sziinnap? A felfedezés évforduléja. Felfedeztek. Magit? Allok a kapuban.
Holnap reggel megkezdhetem a szokasos mozdulatokat.



1997. jtinius 15 “

Nem tudom, mennyi idé telt el. Taxit keresek. Nagyanyam felveszi
a kagylot, tarcsazik. Huszondt-hetvennégy-huszonot. Kérek egy kacsat, hallo,
nagytaxi, igen, Z6lyomi Gt huszonegy. Hivjon kéktaxit, mondja nagyapam, de
nagyanya a sziirketaxi mellett marad. Nincs szabad kocsi - s6hajtja. Kellemes
izgalom. Cirkuszba megylink. Nézem dundi 6csémet, sz3szke kishtigomat.

Hivja fel Haltenbergeréket - ajanlja nagyapam. Még leériink félora alatt.
Huszonot-hetvennégy-huszondt. Nem felejtettem el a szamot. Napokig, hete-
kig hivtam. Hallgattam az ismerds csengdt: a vége felé kihagyott. Nem vette fel
senki. A két oreget akkor mar maguk ala temették a romok. A telefon maradt
meg egyediil, fent 16balta a szél a csupasz falakon. Piroskim, mondja nagy-
anyam. Még leérnénk egy féléra alatt.

Megérkezik a taxi. Sziirke, motorja dohog. A sofdr leveszi ellenzds sapka-
jat, a nagysagos Ur? - kérdi. Méltdsagos, helyesbit nagyanyam. Feller Gr kovér,
nyugodt arca. Vizet tolt a tartalyba, hatracsapja a tetdt, a beszélgetésnek vége-
szakad. Indulunk. Vasarnap délutan van, bagyadtan siit a nap.

Ugy latszik, valamire kell gondolni. Olyan ez is, mint a 1élegzés. Ha visz-
szatartom, kirobban. Legokosabb, ha hagyom. Megyiink le a varosba. A fél-
1abti fekete bodéjanal megallok, gytimolesdt veszek. Leériink a hegyekbdl, friss
szell6 timad. Nemsokara megy le a nap.

Ilyenkor este magdhoz tér az ember. Terveket sz8. Mit mondok nekik,
hogyan ny4jtozunk el a ventilator széles szarnya alatt. Varnak. Kifizetem a so-
f6rt, megallok, nézem a vakit6 fehér épiiletet, a ligyan kanyargd palmasorokat.
Itt laktunk. Benyitok az irodaba, a z(gas szovete darabokra szakad.

e

A lakasunkat mar kiadtak, de a szomszédos stidi6 (két orvostanhallgatd
élt itt) szabad. Ugyanaz a konyha (a kredenc szegélyére vissza kell ragasztani az
apro égszinkék buzaviragokat). A szoba teljes hosszaban nyitott, a szdnyog-
halé itt is leszakadt. A balkon akkora mint a szoba. Itt siitottiik izz6 parazson
a halat. A kilatas is pontosan ugyanaz. Balra a régi varos, a kikotd. TavesGvel
figyelte az ovilagbol érkezd hajokat a fiam. Szemben a bankok felhSkarcoldi,
alattuk allévizekre épiilt kalyibak. Jobb kéz feldl a lagtina fekete vize, majd
a repiilStér betonszalagja esténként narancssarga reflektoroktél dvezett. Véges-
végig a latOhataron: a tenger. Itt alltunk, szorosan egymas mellett, éveken at.
Szétlanul kovettitk a tavolodd gbzosoket, terveket szdttiink, lehetett. A gyere-
kek lent jatszattak a parkban. Az erkélyrdl minden zugat belatja a szem. Ker-
getédztek, kiabaltak. Sotétedik. A sétanyok ilyenkor mar tiresek.

Végignyljtézom az agyon. Igy nem litom csak az ibolyakék csillagos
eget. Még nem tudok gondolkodni, a mellkasom él csak, csak a gyomromba
markolnak vasmarokkal zavaros félelmek, 6romek. Kés6bb megszélal a cseng6.
Rohanok, az ajtonak esek. A portas kezében a szerz8dés harom példanya: ala-
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iratja velem. Tet6tdl talpig reszketek. Folyik rélam a verejték, vizcsapot kere-
sek. Szakadozik a zagas szovete, ezt kerestem volna, ezért jottem volna vissza
ide. Az erkély panoramikus vasznan atdszik az éjjeli jarat hétnegyvenhetes
acéltomege.

Reggel munkaba megyek. A tennivaldk szilankjai napirenddé allnak osz-
sze. Visszanézek a sarokrél, mint azeldtt. Este az onkiszolgalé boltban megve-
szem az egész heti sziikségletemet. Tolom a kocsit, gépiesen rakodtam a meg-
szokott ételeket. A kassza elStt elszédiilok, meg kell kapaszkodnom. Ot sze-
melyre vasaroltam! Nagy gyengeség fog el, valaki sz0l hozzam, arra sincs
erém, hogy megrazzam a fejem. Ujra kérbejirom a polcokat; mindent a he-
lyére teszek. Ot személyre vasiroltam: meddig tarthatott? Félorat? Teljes fél-
6rat nyertem. Hazamegyek Ma este nem eszek.

A szombat, a vasarnap a legnehezebb. Ilyenkor mozdulatlanul varom az
u)abb jeleket. Es ezek egyre érkeznek. Egyszer hiromkerekd bicikli nyikorog
végig a folyosén (még meg is 4ll egy pillanatra az ajtdban), maskor lanyom
sarga fiird6ruhdja villan el6 a medencébdl. Csak egy szazadmasodpercig tart.
De azért biztonsag kedvéért megnézem mégis; lemegyek. Az 6vodabdl is fel-
hallatszik délelStt a zsivaj. Ezt mar megszoktam. Néha még mellbevag egy-egy
hang, de mar nem rohanok le, {ilok az 4gy szegélyén, tordelem a kezem.

Sétalok, ez is j6. Nem ismer fel senki, szakallam ndtt, orromon fekete
szemiiveg. Ugy teszek, mintha Gjsagot olvasnék. Egy szdke fiicska minden nap
odamerészkedik, megbamul. Tomzsi labaszaran 16herealakt barna anyajegy. J6
napot bacsi - kdszon. Koszoriilom a torkom. Miért iilsz itt mindig? He? Osz-
szehajtom a lapot, remeg a kezem. Akarsz jatszani? Felallok. Régen én is félénk
voltam, sz6l utinam még mindig reménykedve a gyerek.

A nagyaruhazakba is bemegyek. ElGretartott kézzel hasitok utat a tomeg-
ben, nézem az embereket.

Egyszer anyam elesett. A Vércsekoz sarkan enyhén lejtett a jarda, tél
volt, az utak jegesek. Emlékszem, barna irhabunda volt rajta, kis kerek sz6rme-
kucsma, magasszar( csizma. Térdérdl foszlanyokban logott a lucskos selyem-
harisnya, a hé is véres volt koriilottiink, és én nem sirtam, de a gyomromban
éreztem a rettenetet. Apam nem volt otthon, és nekem mondanom kellett
volna valamit, vagy tennem, de én csak alltam. Mikor anyam kimosta be-
kotdzte sebét, ramnézett, felnevetett. Napos, sziporkazd tél volt, déleldtt tiz
6ra lehetett.

Egyre t6bbet alszom. Gyakran felriadok, félalomban megtapintom ma-
gam mellett a helyet. Almodok is, nappal csaktigy mint &jjel. Vasarnap délutan
példaul hirtelen (eztttal minden tévedést kizardan) alomtdl részegen tamoly-
gok az erkélyre, tényleg, 6 az, ott all a biciklije mellett, lanyom, fiam kozre-
veszik, mi tértént? Nem jon hang a torkomra. Bar csak ne rohantam volna, hi-
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szen lattam &ket, és Sk is felemelték a fejiiket! De a lift hossz(, hossza percekig
zuhan, és mire leérkezik, a sétanyok iiresek. Eszembe jut, hogy talan
a moségépeknél vannak, arra szaladok, és akkor - a zart ivegajton at, a gép mel-
lett, a tiszta fehérnemit ha]togatva - édesem! kialtom. Kicsit felemeli a fe)et
enyhén féloldalt, szokésa szerint. Edesem! Okéllel verem az ajtét, egyre para-
sabb lesz az tiveg. Most, most még hallom a hangjat: igen, édesem - suttogja
tavolrdl, egyre tavolabbrol.

Vasarnap délutan van. Epét hanyok, torkom bedagadt. Nem tudom le-
nyelni a kdnnyeimet.

%

Az 4llandé tompa zGgas lassan megsznik. Egyre nagyobb lesz koriilot-
tem a csend. Beszélnem kell, mert megfojt. A hangom félelmetes, idegen. Hal-
lom: kiabalok. Abortus-adipasitas! Apam Bayer-évkonyvében ezek voltak az
elsd cimszavak. Minden évben nekem adta 8ket, volt benniik egy fehér rész,
egy kek, és végiil rozsaszint lapok, Abortus-adipositas! Colgata Binalca! Mar-
tini, Rossi! Ugy latszik, csupa egymassal harcban 4ll6 szopar tolti ki gyermek-
koramat. Ki tudja ma mar, mi volt a Binalca. Hat a Rossi. Jomagam se tudom.
Sziirketaxi - kéktaxi! Ez legalabb tiszta tigy: mindkettd csédbejutott.

Azokban a napokban (alltam a szemerkéld esGben) egy pillanatig sem hit-
tem, ami tortént. Nem szoltak hozzam. Itt, igen. Itt megtalaltam még friss, me-
leg emlékeiket.

Most mégis lassan elmaradoznak. Egyre str(ibb lesz a csend, a magany.
Mir nem riadok fel kialtasukra, és ha kiallok az erkélyre, a sétinyokon mar
nem OGket keresem. Nem nyitok ajtot ha csengd szol, az 6nkiszolgald boltban
konzervdobozokat veszek, tomény szeszeket. Nem tévesztenek mar meg a za-
jok, a szinek. Pedig mindent megprébaltam, tartdztattam Sket, ittam, konyo-
rogtem, a falakra ragasztottam életnagysagt fényképeiket. Leborotvaltam
hosszq, sziirke szakallam, felhoztam egy lanyt, hogy érezzem teste helyén
a meleget. Hiaba. Nagyritkan, bacsuzoéul felkapom még a fejem, ha ismerds
lépteket hallok, vagy ha apat kialtanak a gyerekek.

Az ismerdsok megszolitanak. Midta levagtam a szakallam felismernek, azt
hiszik, igy mar kotelesek. Hogy van, doktor? kérdezik. Majd kisvartatva: hat a
csalad? Azt hittiik, elutaztak - csodalkoznak. Ez az, dadogom (elszoktam a be-
szédt8]) elutaztak, igen. Es hol? - kérdik, ha ugyan kérdik. Megmondom nekik
a helyet. A legtobben nem érdeklddnek tovabb. Azt hiszik, elvaltunk. Nem fe-
szegetik. Van, aki a legényéletrdl elmélkedik, azutan elhallgat, én pedig nem fe-
lelek. Pedig vannak kozottik joindulattak. Egyik-masik szeretett. Néha meg-
hivnak, van 4gy, hogy (ha éppen tdl terhes a magany) elfogadom, végigiilom az
osszejoveteleiket. De ezek is egyre ritkulnak. Egyre tdmorebb, végérvényesebb
korilottem a csend.
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Megprébaltam ezt is: igen, elutaztak. Nyaralnak. Minden héten irok ne-
kik levelet. Onaltatss. Nincsenek itt, életiik szinhelye lassan kiiiriil, fokrél
fokra tinnek el, és ma mar a nyomaikat is hiaba keresem. Elutaztak. En pedig
most mar készen allok, utinuk mehetek.

Vissza se nézek a hazra. Hidegen, emlék nélkiil hagyom magara a kifosz-
tott, vakitd fehér épiiletet. A taxi el8all, sziirke; motorja dohog. A sof6r leveszi
sapkajat, 6 az, Feller ur, vége a cirkusznak? - kérdi. Nem vélaszolok. Este van,
dundi 6csém szundit nagyanya 6lében, szoszke higom ujjat szopja, banga a
lampafény, hunyorog. A potiilésre szorultam, a csapdszék szemben van veliik,
menetiranynak hattal. Vége hat mindennek. Ezenttl mar csak igy, arccal hatra-
felé utazok. Elmaradoznak mogottem a cirkusz, nagysziileim, a hazak, hidak,
fasorok, édes testvérem, szép széke higom. Egyre tavolabbrdl litom Jket.
Feller Gr ellenzds sapkaval a kezében. Fiilig szalad6 szdjjal vigyorog.

A repiil6téren kavarognak, blcsiznak az utasok. Szdmkivetésiink utolso
napjan (micsoda nap volt) itt tolongtunk mi is. Azt hittiik, nem kisér ki senki,
nem bantuk. Nekiink soha nem volt sziikségiink senkire. Alltunk a sorban,
szorosan egymas mellett, izgalomtdl pirosan. Azutan mégis feltlint egy hazas-
par, egy togoOi orvos és svajci asszonya, ezeket azéta se lattam. Késébb még egy
ismerds csalad tort utat maganak a tomegben. A férfi torténelemtandr. Nem ér-

tek a kozeliinkbe, amikor megindult a sor. Még latom: feje f6lé emelte két fe-

kete fiat, a szent kiralyok nevét visel§ laposorra Istvant, gondérhaja Lajost.
Ok mar érokre itt maradnak. De élnek! Amikor viszontlittam 8ket, alig tud-
tam legylrni az utalatot. Azt hiszik, elvaltam. Nem hivnak, biztosak benne:
megérdemeltem, ha magam maradok.

Most senki sem tud arrdl, hogy (eztttal végleg) elutazom. Amint ott allok
a sorban, még egyszer, utoljara, torkon ragad valami. Hazamegyek. De ez mar
csak sapadt masa az érkezés napjainak. A gép felemelkedik, lenézek, latom a ti-
zennégy emeletes épiiletet, a kivilagitott, a sotét ablakokat. Hosszt kalvaria
volt. De megérte. Perceket raboltam a malttdl, és még egy szazadmasodpercért
is megtenném ezt az utat.

Most mar bekdszonthet a halal. A masodik, a végleges. Most mar letilok
majd az avarba. A szokasok megtartanak mar, és a csondet is egyre inkabb sze-
retem.



