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,En szerelmes vagyok a szimmetridba”
BESZELGETES CSIKI LASZLOVAL

— Csiki LdszI6r a Forrds mdsodik nemzedékének tagjaként tartja szimon az irodalom-
kritika. Az elsé nemzedék egyenes folytatdsaként sziiletett a mdsodik? Néhany Csiki-verssor
maogott ott érezziik Farkas Arpdd szellemujjdt is. Taldn a koézos szildfold is erdsitett ezen
a kapesolaton? Egydltalin: egy koltd induldsiboz elengedbetetlen valamilyen szellemi bélcsé?

- Annak idején Laszl6ffy Aladar, Hervay Gizella, Szildgyi Domokos, Balint Tibor,
Szildgyi Istvin miveikkel mintegy feltorlédtak a gatak el8tt, és Domokos Géza ki-
talalta, hogy hogyan lehet ezeket kiadni. Ebbdl alakult ki a Forras-sorozat, amelynek
késdbb én 1s szerkesztdje lettem. A masodik Forrds-nemzedék - én ugyan nem szere-
tem szamozni, mert szamozni csak a vilaghaborukat meg a villamosokat szoktak -
ezekbdl a ,furcsa” alkotokbol éllt. Imadtuk Laszléffy Aladart, Szilagyi Domokost, de
minden szeretetiinkkel egytitt ugy éreztiik, hogy fel kéne tdlteni a nemzedékek ko-
z5tti ,hasadékot”. Utdbb ez mar nem igy néz ki, csak az akkori érzéseimet prébalom
elmondani. Volt Valamllyen kozéleti indittatds - Farkas Arpad példul ezért keriilhet
szoba -, annak idején ezt kozérzet-liranak nevezték; én ebbdl egy picikét kildgtam.
Magyari Lajos, Kirély Liszl6, Farkas Arpad, Molnos Lajos, az azdta meghalt Apathy
Géza a kolozsvari egyetemen évfolyamtarsak voltak, és én szerettem volna hozzajuk
tartozni. Szerettem volna azt a metaforikus kifejezésmddot miivelni, amelynek az volt
a lényege, hogy valamirdl beszéltek, és - ez volt a dologban a fantasztikus - mindenki
tudta, hogy maésrdl beszélnek. Volt kapcsolatuk a kozonséggel. Ezt persze be kell he-
lyezni az akkori romaniai konstellacioba. Sz&cs Istvan szerint az a kancsi mészaros
esete volt: ide nézek és oda 1itSk. Es ezt igy is érezték az emberek. En ezt iszonyatosan
irigyeltem, bar miivelni nemigen tudtam. Az persze mas kérdés, hogy nem is nagyon
akartam. Utdlag visszanézve eléggé gyermeteg dolognak tinik, de én akkor megpro-
baltam avantgird jellegi dolgokat miivelni, holott ennek sem helye, sem ideje, sem
moédja nem volt. Nem is beszélve arrdl, hogy milyen gyongén csindltam mindezt.

Vegul is Osszerdzodott a masodik Forras-nemzedék, hiszen az irodalomtdrténet
Osszerazta egy szitaba azokat, akik beletartoznak: Klraly Laszlét, aki szerintem nem-
zedékem legjelent8sebb kolto]e Farkas Arpadot, Magyari Lajost vagy Czegd Zoltant.
Valébjdban akkor lehetne masodik Forras-nemzedékrdl beszélni, ha létezne egy harma-
dik. A harmadik Szd8cs Gézaéké, Egyed Péteréké lett volna, azthn jottek volna a tob-
biek, de az mar nem egy nemzedék, mert nem egy helyen voltak, és nem is biztos,
hogy egy nyelvet beszéltek. Mert az nagy kérdés, hogy mi hoz Gssze egy nemzedéket.
Példaul egy irodalmi mihely, amilyen szamunkra p¢ldaul a Gaal Gabor-kér volt a ko-
lozsvari egyetem mellett. Ezt idénként betiltottdk. En ott csak asszisztaltam a fitknak,
nem vettem benne részt. De rendkiviili médon irigyeltem Sz6cs Gézat késébb, amiért
olyan kitlin8en tudta vezetni. Olyan fensdbbséggel instruilta az ifjakat, mint egy agg
mester. Egy nemzedéket végsd soron mindig a célja hatiroz meg, az, hogy mit akar.
K6z5s és megbeszélt céljuk nyilvin nem volt, de az, hogy valami a kéznek szdl, az
Osszetartotta Oket. Példa gyanant elmondom, hogy amikor a Megyei Tiikor cimt lap
megalakult Sepsiszentgyorgyon, Kovaszna megyében, akkor odament egy sereg koltd
meg irodalmarféle, akik ugyanolyan indulattal irtak riportot, publicisztikat, bokverset,
mint szépirodalmi mivet. Az indulat ugyanaz volt - gondolom én.
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- ,Egyik versemer a mdsikbdl {rom, egyik a mdsikar abszirabdlja tovdbb. Tulajdonkép-
pen ciklusok jonnek létre...” — mondja egy 70-es évekbeli nyilatkozatiban. Ma is ilyen cikli-
kus a koltészete, és egyetlen folyamainak tekinti a versirdst? Kisértethajok cimii verseskote-
téért példaul ,hajonaplifélének” nevezi.

- Ez mir Magyarorszigon kiadott verskotetem, amelynek els felében a Roménié-
ban irott verseimnek valogatasa, a masodikban pedlg az ott betiltott verseimnek gytij-
teménye talalhat6. A fulszovegben valami olyasmit irtam, hogy olyan ez, mint egy ha-
jérakomany, amiben blza van, és a bza dngyulladassal is folgyalhat, hogyha nem pa-
koljak ki. Hogy ciklusokat irok-e? Ha 6nmagammal tisztességes akarok lenni, akkor
azt irom, amit csinalok. En annak idején fiatalkoromban ir6 akartam lenni, aztin,
amikor mar 4gy nézett ki, hogy ir6 vagyok, akkor nagyon igyekeztem, hogy ne le.
gyek ird, tehat ne irészemmel nézzem a vilagot. Az ugyams iszonyatos torzitas lesz, ha
az ember { ugy nézi a vilagot, hogy mit lehet bel6le megirni. Ezt nem szabad. Ezért
megprébalom valamilyen médon elmondani azt, amit atélek. Azokat az irékat nem
kedvelem, noha tisztelni tudom Sket - Thomas Manntdl hazai nagyjainkig -, akik be-
allnak egyetlen stilus nyelvi folyamdba, és abban ugyanazt mondjak el, legyen az bar
rendkivil kimvelt és pontos és szép. Nem hiszen, hogy minden témat el lehet mon-
dani ugyanabban a stilusban. Ezért utana kellene mennem a stilusommal az életemnek
vagy megforditva, nem tudom. Ilyen szempontbdl valoban ciklusokat irok, és elsésor-
ban azért, mert én csak bizonyos per1odusokban 1rok verseket. Flleg akkor amikor
rossz a hangulatom vagy nincs id6m. En prézairé szeretnék lenni, de ahhoz sok 1d6
kell. Nyugalom kéne, és olyankor pipazik az ember vagy c1garettaz1k Es ha az ember
még idegesebb, megprobal dramat irni, ha mar nagyon faradt, megprobal forditani. Ha
meg Ugy érzi, hogy mindennel tele van a hoc1po;e, akkor pubhc1szt1kaval probalkozik.

Verseim c1kl1kussaga tehat az életem iitemét kovetve alakult ki valamilyen modon.
Legutébbi verseimmel dramoleteket akartam irni, kis dramai torténeteket.

- A keresztel8 cimif verseskitetében olvashatd egy esszéje, amely A nyelv kegyelmi dlla-
pota cimet viseli. E vallomdsbdl nem hidnyzik a pdtosz sem, holott ez a vonds nemigen fe-
dezhetd fel koltészerében. Sziikségér érezte annak, hogy erds és tudatos vonzdddsdr a nyelv-
hez 6ndllé mithen is megvallja?

- Olyan helyre sziilettem, ahol a nyelv fontos volt: nemcsak mint kommunikacids
kozeg, hanem mint az identitds megvalldsinak, megtartdsinak eszkoze is. Ezt mar gye-
rekkoromban éreztem A koltd, ird eleven kapcsolatban van a nyelvvel. Ismerek né-
hany nyelvet, és a magyar nyelv dicséretére azt tudom mondani, hogy van egy fantasz-
tikus tulajdonsiga, amit nehezen tudunk megérteni, de mmdenkeppen megprébaljuk
rombolm. Ez pedig valamilyen koztes allapot a létezd és a lehetd kozott, maga a
transzcendencia. Olyan ez valahol a konkrét és az absztrakt kozott, mint {6l6ttiink az
ozonréteg. Az emberi létezésnek egy modja ez, és engem ez mindig megrendit. De
egyszerre bant is, hogy azzal, hogy egyre fogalm1bba akarjuk tenni, egyben romboljuk
is transzcendens jellegét, holott ford{tott tendencidra kellene torekednunk Mert ami-
kor Vorosmarty azt mondja, hogy ,akadjon f6l, midén a fira néz”, ebben az dtokban
benne van a transzcendenc1a maga, de kepszeruen az is, hogy rudniillik kassék £l a fira.
Gyonyorliségeim kozé tartozik ez a sor, mert a nyelv funkcibibdl eredd kegyelmi alla-
potat bizonyitja.

- A szépirodalomnak szinte valamennyi mifajiban alkot: dramdbdl, versbdl, regénybdl,
novelldbdl, tarcabdl, hangjdtékbdl épiil az eddigi életmii. ,Nem is tebettem volna mdsként:
- {rja — ugyanaz vagyok, barmirdl beszélek. Barmilyen miifajt haszndilok is.” Mivel ezek
a mivek parbuzamosan sziiletnek, nyilvin nem egy korszakboz korédik a mifajvdlaszids.
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- Az ember nem irhat mlndlg verset, és prozat sem irhat 4llandban. Nem én Valasz-
tom meg a mufa]t hanem a téma. En ha prozat irok, mindig torténetet irok. Es szé-
momra a torténet csehovi értelemben az. Kiraly Liszlé felfogasat vallom, hogy tudni-
1111k torténet mmdaz ami benniink t5rtént. En azonban megprobalok kiils§ torténdst
is irni, utdbb mar a verseimben is. Az a hit 4brindom van ugyanis, hogy ha valaki el-
olvassa, meg is érti. Legalabbis ezt szeretném. Ehhez pedig kell valami segitség, egy
szal, amit kovetni tud.

Valaha a kdzérzeti lirardl értekeztiink egyfolytaban. En azt hittem - és ez nyllvan
a fiatalsagommal figgott dssze —, hogy az a fontos, amit én gondolok, az, hogy én hogy
érzem magam. Emiatt a novelldim hdései is dllanddan 18 évesek voltak, mikdzben én
mar harmincvalahany... Azt hiszem, a Titkos fegyverek cimt konyvemben tavolodtam
el elészor ettdl a felfogastdl, hogy nem annyira vagyok én fontos a mliben, hanem
a hds a fontos, a masik ember. Ezek nem miivészileg, hanem inkabb emberileg fontos
dolgok. Kedvenc Karacsony Bendmet idézve: ,Fiam, nem vagy te futballkapus, hogy
érdekelnének a gondolataid.” Azért mondom el ezeket, mert a mostandban frissen le-
bukott posztmodern irdk leirjak azt is, hogy milyen szinl tintaval milyen fiizetbe ir-
nak, és mit gondolnak 8k ekozben. A fenét érdekli, hogy mit gondolsz te, fiam, koz-
ben, engem az érdekel, hogy Pityipalko, akit odadllitottal, az mit gondol kézben. Ele-
inte én is beleestem abba a hibaba, hogy azt hittem: ha én 6nmagamrél vallok, akkor
mindenkirdl vallok. Ez igen derék elképzelés, de igen nagy becsapas is, és mar régota
nem hiszem. Megprébalom betartani azt a szabalyt, hogy az ember tisztelje a hdseit,
akiket valasztott, még akkor is, ha 8 talélta ki, ha soha nem latta 8ket. Tisztelje any-
nyira, hogy hagyja, hogy menjenek, hogy csinljanak azt, amit csak akarnak. B8sége-
sen elég volt a sok lankadt, vildgfajdalmas, uram-bocsa!, értelmiségi onanidbdl - annak
ellenére mondom ezt, hogy az én héseim altalaban ilyen lankadt értelmiségiek. Ment-
ségemre szolgaljon, hogy én megprobaltam az irdsaimban egy picit rohogni is rajuk:
ja), de j6k vagytok, fitik, de milyen nevetségesek!

- Nowvelldit, kisregényeir szereti ,t6riénetek™nek nevezni (pl. a Kutya a holdban cimi
novelldskoterében, vagy A pusztulds gyonyore cimif kisregénykitetében). Miért keriili a ba-
gyomdnyos mifajmegjelolést, hiszen a mai szévegcentrikus vildgban biisége a hagyomdnyos
kifejezésmddhoz nagyon is nyilvinvalo.

- En remélem, hogy a ,szovegek” divagja miléban van. Picasso példdjat szoktam
emliteni, akinél nem ismerek absztraktabb mivészt, és aki azt mondta: mindenkinek
elhiszem, hogy tud absztraktul festeni, ha le tud rajzolni egy kezet. Sok ir6 esetében
a szoveg elmossa a szandékot és a célt, a kiindulast és a megérkezést. Az ilyen ird nyil-
van nem is tudja masképp csindlni: csak ddl belle a szoveg, de ez csak sz, sz6, sz6.

- A szoveg eltakarbatja a hés alakjat, elmoshatja arcélér is. Csiki Ldszld torekszik arra,
hogy karakterisztikus hlsoket alkossons

- Tiszteletben kell tartanom a hdseimet, meg a tdrténetemet is, amit persze szintén
én talaltam ki. Csinalhatnam masként is, de azért csindlom pont igy, mert valamit
igenis kozvetiteni akarok. Nem valamiféle nagy gondolatot, hanem csak azt esetleg,
hogy a kisebbségben €16 ember is teljes értékii ember lehet. Az az elsGdleges tulajdon-
saga, hogy ember, a kisebbségi 1ét az csak a helyzete. Rengetegen prébaltak megelm
a kisebbségi ember h031essegebol elnyomottsagabol. Hiszen mindenfélére - jo nagy
patosszal - ra is lehet jatszani. Fontosabb ennél az, hogy ez az ember épp olyan, mint
a tobbi; az persze mas kérdés, hogy helyzete folytan jobban k1e1ezodnek az érzékenysé-
gel, blzonyos hajlamai: mmthogy vizszintesen nincsen helye, muszaj a magasba tornie.



“ 40 tiszatdj

Valamilyen szempontbél mindnyéjan kisebbségben vagyunk, és nemcsak nemzetiségi
szempontbdl. A férfiak példaul kisebbségben vannak a nékkel szemben és forditva.
Ezt gy is at lehet élni, hogy kiszoritanak benniinket, meg tgy is, hogy ez jo, ettdl va-
gyunk azok, akik vagyunk.

- Menekiiltek, avagy a tagado forma cimii versében irja: ,Igéretet csak, nem foldet, /
menedéket és nem hazdt / keresnek”. Es mit taldlt a menekiilt, Csiki LdszIl6¢

- Majdnem negyvenéves koromig Romanidban éltem, és harmincot éves koromig
eszembe se jutott, hogy elkodltozzek. Amikor ezt a verset irtam, ez mar az utdnam jot-
tekrdl - és nem az értelmiségiekrdl — szolt. Arrdl az iszonyatrdl, amit annak idején
mar egy hosszt cikkben, A kisebbségek kisebbsége cimmel megirtam. Az az egyik tragé-
didjuk ezeknek az embereknek, hogy valamilyen okbdl - ki ki a sajat okabdl - elmen-
nek, de legalibb akkora tragédia az, ahogyan fogadjak Sket. Jézsef Attila sorai jutnak
eszembe: mindenki ,Szivére veszi terhiink, gondunk. / Vallara venni nem bolond...”.
Nekem azt mondja annak idején egy roman ember, hogy j6l élne ez az orszag, hogyha
nem kellene eltartania a kisebbségeit. Nyugodtan mondhatnank erre, hogy nem kell
azokat eltartani, dolgoznak azok, eltartjak magukat. Megérkeztem ide, és a Keleti pa-
lyaudvar melletti biifében - mindenkit meg akartam ismerni, ez mniam volt még ak-
kor - azt mondta nekem egy embor: de jo, hogy ilyen kicsi eza Magyarorszag, mert
nem birnank eltartani dgysem annyi embert, amennyi a régi Magyarorszagon élt.
Gondoltam: nem foghatnatok ti kezet azzal a masik fazonnal? Igy nézziik mi a ki-
sebbsegeket holott igy vagy ugy, m1ndanny1an klsebbseg1ek vagyunk. Lehet, hogy az
emberek szamara ez tragikus, az ir6 szamara sem 6rom, de a feleségemnek azt szoktam
mondani: volt, amilyen volt, de legalabb nem unatkoztunk

- Evdély - mintha kiviil dobogmz a szivem.” - {rta 1992-ben. Erdsebb vagy gyengébb
ma ez a szwdobogas? Es doboghat még egyszer belul is ez a sziv?

- Nem. Ma mar mas a helyzet. Az életem nagyobbik fele ott van, és ezt odahagytam.

- Milyen reményeket, szandékokat hozott a poggydszaban?

- Amikor attelepiiltem ide, ez a dolog picikét jelképpé valt. Annak a jelképévé,
hogy hogyan lehet élni ebben az Eurépaban. Annak idején tartottam egy kiselSadast -
nem gyakran teszem ezt -, ami nagyjabdl arrdl beszél, hogy Erdély valahol a Karpat-
kanyarba beszoritott K6zép-Eurdpa Gsszes problémajat jelenti a sok nemzetiségével,
annak kisajtolt érzékenységével. En most mar a tizenharmadik éve élek Magyarorsza-
gon, de gy érzem, hogy Erdély még mindig modell értékd hely. Nem akarok arra hi-
vatkozni, hogy ott volt az elsd vallasi tiirelmi rendelet Eurépaban, hogy ott villamosi-
tottak el8szor a varost, hiszen Temesvar volt az elsd kozkivilagitott varos Eurépaban.
Ez mind igaz, de fontosabb, hogy ott van &sszetorlddva, folgylirédve a Karpatokra
minden itteni probléma. Ott ér véget a kereszténység reformacios maltja. Attdl keletre
nem volt reformacid, nem volt barokk, de még gbtika sem. Ezért azt szoktam mon-
dani, hogy én Eurdpa legkeletibb varosiban, Sepsiszentgyérgybn sziilettem (bér
Marké Béla azzal henceg, hogy Kezdwasarhely egy kicsit még keletebbre van), és ez
fontos, mert ez a kultira, ez a szellem1seg b1zony oda van torlédva és sirlisddve is
egyuttal. Ilyen szempontbol néztem és éltem 4t ezt a maig is él8 problémat, és ez na-
gyon fontos nekem. Abban reménykedtem, hogyha én ezt megfelel6 médon tudnim
képviselni a vilig szamdra, uram bocsd!, ez talan a vilagnak is fontos lehetne. Mert 4gy
latszik, hogy nagyon rosszul kepv1seljuk mi ezt. A vilag egyaltalan nem ért minket. Egy-
szer egy franc1a u]saglronak elmondtam, hogy mi a baj, hogy a gyerekeink nem akar-
nak romén iskoléba jarni. Es a francia ezt egy4ltalin nem értette. Azt vilaszolta, hogy




1998. janudr 41 “

ha Franc1aorszagban egy. arab gyerek francia iskoldba jirhatna, nagyon boldog volna.
En sem értettem, hogy 4 mit nem ért, aztin rajottem, hogy Valahogyan forditva kell
megfogni a dolgot és hivatkoztam az emberi jogokra. A szabad vallasgyakorlas, a sza-
bad utazas problematikéjit értette, de ami szimunkra a legfontosabb, azt nem értette.
Ez int8 példa arra, hogy milyen hézagosan tudjuk mi felmutatni a sajat dolgunkat.

- Lépések, kopogdsok cimii kitetének nyitd- és zdréverse ugyanaz, de mds kétetben is ér-
vényesiil ez a kompozicids elv, igy példaul A keresztelében. A keretjelleg bizonydra az egész
kényvre érvényes gondolatot hangsiilyozza, de taldn mds is indokolja ezt a format.

- Egyrészt az indokolja, hogy én szerelmes vagyok a szimmetridba. Mésrészt az
a gondolat indokolja, hogy a versekkel végsS soron dsszekuszaljuk a vilagot, és ha
megismétlem a végén, akkor remélem, hogy azt sugallja: mindent elmondtam, és nem
jutottunk el8bbre. Vordsmarty szavaival kérdezem: ,Ment-e a konyvek altal a vilag
elébb?” Hat nem. Emberi létunket azzal tesszik egyre bonyolultabba, hogy gondol-
kodunk réla. Megvan az magiban is, de a mi beavatkozasunktdl, a véleménytinktdl
még sokkal bonyolultabb lesz. Nem baj ez, de jobb, ha a vilig 6nmagan beliil marad.
Azt szoktam mondogatni - {6leg magamnak - hogy ezt a viligot nem a mi értelmiségi
allaspontunkkal kellene szembesiteniink, hanem 6nmagaval. Ha mi igazn értelmisé-
giek vagyunk, azaz kritikusok, fiiggetlenek és kimuvelt {6k, akkor épp az lenne a dol-
gunk, hogy kivonuljunk, figyeljiik a vildg szembesiilését nmagaval, és mi csak leirdi
legyiink e szembesiilésnek. De ezt nem tudjuk megtenni, mert egyfolytiban beleavat-
kozunk, példaul a versekkel. Nem velem kell szembesiteni a vilagot, mert hat ki va-
gyok én, hanem 6nmagaval. Felallitunk magunknak értelmiségi tételeket, hogy a vi-
lagnak ilyennek és ilyennek kell lennie, de ez csupén egy értelmiségi kritika. Ne pré-
baljuk a vildgra rierdszakolni a mi sajat, egyéni, gégos allaspontunkat Tudnék én
a magyar politikabdl is ezer példat sorolni, hogy az értelmiségiek mit és hol rontottak
el - én nagyon felel§snek tartom 8ket. Es nem azért, mert kivonulnak, mert gyavak,
hanem azért, mert ,bevonulnak”. Nem ez a dolgunk. Pompas példa erre a romantika,
amely megprébalta a maga médjan az emberi érzelmeket {6lfokozni, abszolutizalni, és
ez vissza is hatott a tarsadalomra: példaul megprc’)béltak Ugy élni, ahogy a Wertherben
olvastak. De ez egy kicsiny kor lehetett csak, talan otszazan olvashattik a Werther ke-
serveit, nem hiszem, hogy sokkal t&bben, csak ezek voltak a hangosabbak, ezekrol tu-
dunk. A t3bbiek éltdk a maguk koznapi életét. Lehet, hogy hatderd volt az ird, az iro-
dalom beavatkozasa egy korben, de ez a kor nagyon Kicsi volt. Szerencsére.

- Néhdny novelldjaban mintha kibiizott fickok elfelejtett targyaiként szemlélnék miilt
iddk eseményeit, belyszineit. Az emlékezés taviatai elmozditidk a kontirokat?

- Biztosan igy van, de ha az ember ezt a csinya mesterséget valasztotta, akkor cél-
iranyosan emlékezik. Arra hasznalja tehit, azért kotoraszik benne, hogy valami sza-
maéra fontosat elévegyen, vagy valakivel talalkozzon. Mint példaul Fidkok cim( novel-
lamban gyermekkori 6nmagammal.

A muvész az emlékezetével az emberi természet lehetSségeit is meghatarozhatja.
Nekem nagyon rossz a memoériam, semmire sem emlékszem, de hogyha elkezdek
a szavakkal bibelédni - és itt jon be a nyelvnek ez a fantasztikus képessége -, olyas-
mikre emlékszem, amelyekrdl nem is képzeltem, hogy emlékezni fogok ra. Valahol el
van rakva. Leirok egy szot, és mintha ciszterna vize fakadna {5, tudom azt, amit nem
tudok. Es ha becstiletes vagyok, akkor hagyom, hogy ez a folyamat menjen tovabb.
Jo, hogy céliranyosan hasznalom, mivelhogy profi vagyok. Emberi becsiiletességem azt
kivanja - nem az irdi, mert az nincs -, hogy hagyjam, mire j6vok még ra. Ez a tolfaka-
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das nem f4jdalmas dolog, nem is lehet holmi alkot6i gydtrelemnek tekinteni. Mert
amikor egy falat litott az ember, nem tudta, hogy az sziirke volt vagy fehér, de utélag
rajon, mert igy emlékezik. Lehet, hogy nem is olyan volt persze, de a céljanak az felel
meg. Ezekben a jobbik pillanatokban minden egyiitt van, semmit sem kell kitalalnia.

- Vélekedéseket, vallomdsokat, tdrcikat tartalmazd konyvében, az Adalékban szerepel
egy régebben adott interjija Itthon-otthon cimmel. Mit jelent ez a kér fogalom 1997-ben
Csiki Ldszlonaks

- Mast, mint amikor az interjut adtam. Elég sokaig, és még most is néha, gyotort ez
az itthon-otthon dolog. Sok embernek az is traumat okoz, hogyha Kaposvarrol atksl-
t6zik Gydrbe. En meg gy hittem egy ideig, hogy ottan valami dolgom van. Mindig
azt mondtak, hogy helyt kell allni. De helytallni anélkiil, hogy csinalnal valamit, mi
a fenére vald? Mikes Kelemen, ha nem irja meg a leveleit, csak egy fikcio, aki ott tildogél
Rodostoban; 6 csak a levelei altal létezik. Hogy Oszinte legyek, a boromet is mentet-
tem, meg a gyerekeim bdrét is. Nem {gy jottem ide, hogy otthonra talilok, hanem
Ugy, hogy el kell jonném. Tehat tobb minden 16kétt, mint amennyi vonzott. De van
egy nagy elonye ennek a szkepticizmusnak: azzal, hogy nem vartam semmit, mindent,
ami j6 tortént velem, pozitivumnak foghattam f51. Engem nem értek csalédisok. Az
mas kérdés, hogy az ember hogyan honosodik meg a sajat anyaorszagaban. Itt nekem
rokonaim vannak, bar az is igaz, hogy Magyarorszégrél az égvilagon semmit sem tud-
tam. Haromszor voltam itt dtutazdban (egyszer nagyanyam temetésén). Négy évig tar-
tott a kitelepedési periddus, és kozben nem kozolhettem semmit. Azt kérdezte egy
roman bardtom: ha mar vallalod ezt a szdrnyUséget, miért nem mész odabb? Azt felel-
tem: én nem mehetek, engem a nyelvem kot, én nem tudok francia ird lenni, angol
sem. Nem valamiféle magyarorszagi aram vonzott ide engem, de védettséget kaptam.
Bar évekig, ha sokan voltak valahol autébuszon, vagy szinhaz elScsarnokaban, és so-
kan beszéltek, mindig azt hittem, hogy romanul beszélnek. Meg azt almodtam 1d6n-
ként, hogy valamiért tildoznek, és visszamenekiiltem Romaniaba. Beszéltem errdl
Parancs Janossal, aki Parizsban élt nyolc évig. O azt mondta, hogy ez tipikus emigrans
alom, & ugyanezt almodta. Az id6 mulik, az embernek mindenféle érzékenységei is
tompulnak. En itthon vagyok, de...

Ugyanakkor, ha belegondolok, fiiggetleniil attdl, hogy itten hogyan érzem magam,
nem mennék vissza, pedig ott volna rokonom, lakisom, allisom is, ha kell, de nem
mennék vissza. Mészoly Miklés *89 utan azt mondta: most létrejon az ir6 szamara az
idealis allapot, a kétlakisag: ha akarsz, itt vagy, ha akarsz, ott vagy. Koriilbeliil egy na-
pig én is ezt hittem, de tl sok minden kot mar ide. Meg aztan az embert annyi sére-
lem érte ott, hogy akarmennyire szerette is, ha a hatar felé megyiink gépkocsival, mar
indulaskor ugyanabba a hisztérikus allapotba keriilok, mint amikor eljéttem. Félek,
mikézben tudom, hogy ennek semmi alapja nincs: a vilag ott is megvaltozott, meg én
mar kilfoldi allampolgar vagyok, hozzam senki sem nyulhat. Tudom, hogy értelmet-
len és {Sldsleges, alaptalan az aggodalom, mégis igy van. Aztan hazajovok, és nem is-
merem fel a kavéf6zGt, meg a sajat konyhamat, mert azt hiszem, hogy egy masik kony-
haban vagyok. Egy napig téblabolok a sajat lakdsomban. Ilyenek ezek a beidegzddések...

Budapest, 1997. jilius 8.
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