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„Én szerelmes vagyok a szimmetriába” 
BESZÉLGETÉS CSIKI LÁSZLÓVAL 

 
– Csiki Lászlót a Forrás második nemzedékének tagjaként tartja számon az irodalom-

kritika. Az első nemzedék egyenes folytatásaként született a második? Néhány Csiki-verssor 
mögött ott érezzük Farkas Árpád szellemujját is. Talán a közös szülőföld is erősített ezen  
a kapcsolaton? Egyáltalán: egy költő indulásához elengedhetetlen valamilyen szellemi bölcső? 

– Annak idején Lászlóffy Aladár, Hervay Gizella, Szilágyi Domokos, Bálint Tibor, 
Szilágyi István műveikkel mintegy feltorlódtak a gátak előtt, és Domokos Géza ki-
találta, hogy hogyan lehet ezeket kiadni. Ebből alakult ki a Forrás-sorozat, amelynek 
később én is szerkesztője lettem. A második Forrás-nemzedék – én ugyan nem szere-
tem számozni, mert számozni csak a világháborúkat meg a villamosokat szokták – 
ezekből a „furcsa” alkotókból állt. Imádtuk Lászlóffy Aladárt, Szilágyi Domokost, de 
minden szeretetünkkel együtt úgy éreztük, hogy fel kéne tölteni a nemzedékek kö-
zötti „hasadékot”. Utóbb ez már nem így néz ki, csak az akkori érzéseimet próbálom 
elmondani. Volt valamilyen közéleti indíttatás – Farkas Árpád például ezért kerülhet 
szóba –, annak idején ezt közérzet-lírának nevezték; én ebből egy picikét kilógtam. 
Magyari Lajos, Király László, Farkas Árpád, Molnos Lajos, az azóta meghalt Apáthy 
Géza a kolozsvári egyetemen évfolyamtársak voltak, és én szerettem volna hozzájuk 
tartozni. Szerettem volna azt a metaforikus kifejezésmódot művelni, amelynek az volt 
a lényege, hogy valamiről beszéltek, és – ez volt a dologban a fantasztikus – mindenki 
tudta, hogy másról beszélnek. Volt kapcsolatuk a közönséggel. Ezt persze be kell he-
lyezni az akkori romániai konstellációba. Szőcs István szerint az a kancsi mészáros 
esete volt: ide nézek és oda ütök. És ezt így is érezték az emberek. Én ezt iszonyatosan 
irigyeltem, bár művelni nemigen tudtam. Az persze más kérdés, hogy nem is nagyon 
akartam. Utólag visszanézve eléggé gyermeteg dolognak tűnik, de én akkor megpró-
báltam avantgárd jellegű dolgokat művelni, holott ennek sem helye, sem ideje, sem 
módja nem volt. Nem is beszélve arról, hogy milyen gyöngén csináltam mindezt. 

Végül is összerázódott a második Forrás-nemzedék, hiszen az irodalomtörténet 
összerázta egy szitába azokat, akik beletartoznak: Király Lászlót, aki szerintem nem-
zedékem legjelentősebb költője, Farkas Árpádot, Magyari Lajost vagy Czegő Zoltánt. 
Valójában akkor lehetne második Forrás-nemzedékről beszélni, ha létezne egy harma-
dik. A harmadik Szőcs Gézáéké, Egyed Péteréké lett volna, aztán jöttek volna a töb-
biek, de az már nem egy nemzedék, mert nem egy helyen voltak, és nem is biztos, 
hogy egy nyelvet beszéltek. Mert az nagy kérdés, hogy mi hoz össze egy nemzedéket. 
Például egy irodalmi műhely, amilyen számunkra például a Gaál Gábor-kör volt a ko-
lozsvári egyetem mellett. Ezt időnként betiltották. Én ott csak asszisztáltam a fiúknak, 
nem vettem benne részt. De rendkívüli módon irigyeltem Szőcs Gézát később, amiért 
olyan kitűnően tudta vezetni. Olyan fensőbbséggel instruálta az ifjakat, mint egy agg 
mester. Egy nemzedéket végső soron mindig a célja határoz meg, az, hogy mit akar. 
Közös és megbeszélt céljuk nyilván nem volt, de az, hogy valami a köznek szól, az 
összetartotta őket. Példa gyanánt elmondom, hogy amikor a Megyei Tükör című lap 
megalakult Sepsiszentgyörgyön, Kovászna megyében, akkor odament egy sereg költő 
meg irodalmárféle, akik ugyanolyan indulattal írtak riportot, publicisztikát, bökverset, 
mint szépirodalmi művet. Az indulat ugyanaz volt – gondolom én. 
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– „Egyik versemet a másikból írom, egyik a másikat absztrahálja tovább. Tulajdonkép-

pen ciklusok jönnek létre...” – mondja egy 70-es évekbeli nyilatkozatában. Ma is ilyen cikli-
kus a költészete, és egyetlen folyamatnak tekinti a versírást? Kísértethajók című versesköte-
téért például „hajónaplófélének” nevezi. 

– Ez már Magyarországon kiadott verskötetem, amelynek első felében a Romániá-
ban írott verseimnek válogatása, a másodikban pedig az ott betiltott verseimnek gyűj-
teménye található. A fülszövegben valami olyasmit írtam, hogy olyan ez, mint egy ha-
jórakomány, amiben búza van, és a búza öngyulladással is fölgyúlhat, hogyha nem pa-
kolják ki. Hogy ciklusokat írok-e? Ha önmagammal tisztességes akarok lenni, akkor 
azt írom, amit csinálok. Én annak idején, fiatalkoromban író akartam lenni, aztán, 
amikor már úgy nézett ki, hogy író vagyok, akkor nagyon igyekeztem, hogy ne le-
gyek író, tehát ne írószemmel nézzem a világot. Az ugyanis iszonyatos torzítás lesz, ha 
az ember úgy nézi a világot, hogy mit lehet belőle megírni. Ezt nem szabad. Ezért 
megpróbálom valamilyen módon elmondani azt, amit átélek. Azokat az írókat nem 
kedvelem, noha tisztelni tudom őket – Thomas Manntól hazai nagyjainkig –, akik be-
állnak egyetlen stílus nyelvi folyamába, és abban ugyanazt mondják el, legyen az bár 
rendkívül kiművelt és pontos és szép. Nem hiszen, hogy minden témát el lehet mon-
dani ugyanabban a stílusban. Ezért utána kellene mennem a stílusommal az életemnek 
vagy megfordítva, nem tudom. Ilyen szempontból valóban ciklusokat írok, és elsősor-
ban azért, mert én csak bizonyos periódusokban írok verseket. Főleg akkor, amikor 
rossz a hangulatom, vagy nincs időm. Én prózaíró szeretnék lenni, de ahhoz sok idő 
kell. Nyugalom kéne, és olyankor pipázik az ember vagy cigarettázik. És ha az ember 
még idegesebb, megpróbál drámát írni, ha már nagyon fáradt, megpróbál fordítani. Ha 
meg úgy érzi, hogy mindennel tele van a hócipője, akkor publicisztikával próbálkozik. 
 Verseim ciklikussága tehát az életem ütemét követve alakult ki valamilyen módon. 
Legutóbbi verseimmel dramoleteket akartam írni, kis drámai történeteket. 

– A keresztelő című verseskötetében olvasható egy esszéje, amely A nyelv kegyelmi álla-
pota címet viseli. E vallomásból nem hiányzik a pátosz sem, holott ez a vonás nemigen fe-
dezhető fel költészetében. Szükségét érezte annak, hogy erős és tudatos vonzódását a nyelv-
hez önálló műben is megvallja? 

– Olyan helyre születtem, ahol a nyelv fontos volt: nemcsak mint kommunikációs 
közeg, hanem mint az identitás megvallásának, megtartásának eszköze is. Ezt már gye-
rekkoromban éreztem. A költő, író eleven kapcsolatban van a nyelvvel. Ismerek né-
hány nyelvet, és a magyar nyelv dicséretére azt tudom mondani, hogy van egy fantasz-
tikus tulajdonsága, amit nehezen tudunk megérteni, de mindenképpen megpróbáljuk 
rombolni. Ez pedig valamilyen köztes állapot a létező és a lehető között, maga a 
transzcendencia. Olyan ez valahol a konkrét és az absztrakt között, mint fölöttünk az 
ózonréteg. Az emberi létezésnek egy módja ez, és engem ez mindig megrendít. De 
egyszerre bánt is, hogy azzal, hogy egyre fogalmibbá akarjuk tenni, egyben romboljuk 
is transzcendens jellegét, holott fordított tendenciára kellene törekednünk. Mert ami-
kor Vörösmarty azt mondja, hogy „akadjon föl, midőn a fára néz”, ebben az átokban 
benne van a transzcendencia maga, de képszerűen az is, hogy tudniillik kössék föl a fára. 
Gyönyörűségeim közé tartozik ez a sor, mert a nyelv funkcióiból eredő kegyelmi álla-
potát bizonyítja. 

– A szépirodalomnak szinte valamennyi műfajában alkot: drámából, versből, regényből, 
novellából, tárcából, hangjátékból épül az eddigi életmű. „Nem is tehettem volna másként:  
– írja – ugyanaz vagyok, bármiről beszélek. Bármilyen műfajt használok is.” Mivel ezek  
a művek párhuzamosan születnek, nyilván nem egy korszakhoz kötődik a műfajválasztás. 
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– Az ember nem írhat mindig verset, és prózát sem írhat állandóan. Nem én válasz-
tom meg a műfajt, hanem a téma. Én ha prózát írok, mindig történetet írok. És szá-
momra a történet csehovi értelemben az. Király László felfogását vallom, hogy tudni-
illik történet mindaz, ami bennünk történt. Én azonban megpróbálok külső történést 
is írni, utóbb már a verseimben is. Az a hiú ábrándom van ugyanis, hogy ha valaki el-
olvassa, meg is érti. Legalábbis ezt szeretném. Ehhez pedig kell valami segítség, egy 
szál, amit követni tud. 

Valaha a közérzeti líráról értekeztünk egyfolytában. Én azt hittem – és ez nyilván  
a fiatalságommal függött össze –, hogy az a fontos, amit én gondolok, az, hogy én hogy 
érzem magam. Emiatt a novelláim hősei is állandóan 18 évesek voltak, miközben én 
már harmincvalahány... Azt hiszem, a Titkos fegyverek című könyvemben távolodtam 
el először ettől a felfogástól, hogy nem annyira vagyok én fontos a műben, hanem  
a hős a fontos, a másik ember. Ezek nem művészileg, hanem inkább emberileg fontos 
dolgok. Kedvenc Karácsony Benőmet idézve: „Fiam, nem vagy te futballkapus, hogy 
érdekelnének a gondolataid.” Azért mondom el ezeket, mert a mostanában frissen le-
bukott posztmodern írók leírják azt is, hogy milyen színű tintával milyen füzetbe ír-
nak, és mit gondolnak ők eközben. A fenét érdekli, hogy mit gondolsz te, fiam, köz-
ben, engem az érdekel, hogy Pityipalkó, akit odaállítottál, az mit gondol közben. Ele-
inte én is beleestem abba a hibába, hogy azt hittem: ha én önmagamról vallok, akkor 
mindenkiről vallok. Ez igen derék elképzelés, de igen nagy becsapás is, és már régóta 
nem hiszem. Megpróbálom betartani azt a szabályt, hogy az ember tisztelje a hőseit, 
akiket választott, még akkor is, ha ő találta ki, ha soha nem látta őket. Tisztelje any-
nyira, hogy hagyja, hogy menjenek, hogy csináljanak azt, amit csak akarnak. Bősége-
sen elég volt a sok lankadt, világfájdalmas, uram-bocsá!, értelmiségi onániából – annak 
ellenére mondom ezt, hogy az én hőseim általában ilyen lankadt értelmiségiek. Ment-
ségemre szolgáljon, hogy én megpróbáltam az írásaimban egy picit röhögni is rajtuk: 
jaj, de jók vagytok, fiúk, de milyen nevetségesek! 

– Novelláit, kisregényeit szereti „történetek”-nek nevezni (pl. a Kutya a holdban című 
novelláskötetében, vagy A pusztulás gyönyöre című kisregénykötetében). Miért kerüli a ha-
gyományos műfajmegjelölést, hiszen a mai szövegcentrikus világban hűsége a hagyományos 
kifejezésmódhoz nagyon is nyilvánvaló. 

– Én remélem, hogy a „szövegek” divatja múlóban van. Picasso példáját szoktam 
említeni, akinél nem ismerek absztraktabb művészt, és aki azt mondta: mindenkinek 
elhiszem, hogy tud absztraktul festeni, ha le tud rajzolni egy kezet. Sok író esetében  
a szöveg elmossa a szándékot és a célt, a kiindulást és a megérkezést. Az ilyen író nyil-
ván nem is tudja másképp csinálni: csak dől belőle a szöveg, de ez csak szó, szó, szó. 

– A szöveg eltakarhatja a hős alakját, elmoshatja arcélét is. Csiki László törekszik arra, 
hogy karakterisztikus hősöket alkosson? 

– Tiszteletben kell tartanom a hőseimet, meg a történetemet is, amit persze szintén 
én találtam ki. Csinálhatnám másként is, de azért csinálom pont így, mert valamit 
igenis közvetíteni akarok. Nem valamiféle nagy gondolatot, hanem csak azt esetleg, 
hogy a kisebbségben élő ember is teljes értékű ember lehet. Az az elsődleges tulajdon-
sága, hogy ember, a kisebbségi lét az csak a helyzete. Rengetegen próbáltak megélni  
a kisebbségi ember hősiességéből, elnyomottságából. Hiszen mindenfélére – jó nagy 
pátosszal – rá is lehet játszani. Fontosabb ennél az, hogy ez az ember épp olyan, mint  
a többi; az persze más kérdés, hogy helyzete folytán jobban kiéleződnek az érzékenysé-
gei, bizonyos hajlamai: minthogy vízszintesen nincsen helye, muszáj a magasba törnie. 
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Valamilyen szempontból mindnyájan kisebbségben vagyunk, és nemcsak nemzetiségi 
szempontból. A férfiak például kisebbségben vannak a nőkkel szemben és fordítva. 
Ezt úgy is át lehet élni, hogy kiszorítanak bennünket, meg úgy is, hogy ez jó, ettől va-
gyunk azok, akik vagyunk. 

– Menekültek, avagy a tagadó forma című versében írja: „Igéretet csak, nem földet, / 
menedéket és nem hazát / keresnek”. És mit talált a menekült, Csiki László? 

– Majdnem negyvenéves koromig Romániában éltem, és harmincöt éves koromig 
eszembe se jutott, hogy elköltözzek. Amikor ezt a verset írtam, ez már az utánam jöt-
tekről – és nem az értelmiségiekről – szólt. Arról az iszonyatról, amit annak idején 
már egy hosszú cikkben, A kisebbségek kisebbsége címmel megírtam. Az az egyik tragé-
diájuk ezeknek az embereknek, hogy valamilyen okból – ki ki a saját okából – elmen-
nek, de legalább akkora tragédia az, ahogyan fogadják őket. József Attila sorai jutnak 
eszembe: mindenki „Szivére veszi terhünk, gondunk. / Vállára venni nem bolond...”. 
Nekem azt mondja annak idején egy román ember, hogy jól élne ez az ország, hogyha 
nem kellene eltartania a kisebbségeit. Nyugodtan mondhatnánk erre, hogy nem kell 
azokat eltartani, dolgoznak azok, eltartják magukat. Megérkeztem ide, és a Keleti pá-
lyaudvar melletti büfében – mindenkit meg akartam ismerni, ez mániám volt még ak-
kor – azt mondta nekem egy embör: de jó, hogy ilyen kicsi ez a Magyarország, mert 
nem bírnánk eltartani úgysem annyi embert, amennyi a régi Magyarországon élt. 
Gondoltam: nem foghatnátok ti kezet azzal a másik fazonnal? Így nézzük mi a ki-
sebbségeket, holott így vagy úgy, mindannyian kisebbségiek vagyunk. Lehet, hogy az 
emberek számára ez tragikus, az író számára sem öröm, de a feleségemnek azt szoktam 
mondani: volt, amilyen volt, de legalább nem unatkoztunk. 

– „Erdély – mintha kívül dobogna a szívem.” – írta 1992-ben. Erősebb vagy gyengébb 
ma ez a szívdobogás? És doboghat még egyszer belül is ez a szív? 

– Nem. Ma már más a helyzet. Az életem nagyobbik fele ott van, és ezt odahagytam. 
– Milyen reményeket, szándékokat hozott a poggyászában? 
– Amikor áttelepültem ide, ez a dolog picikét jelképpé vált. Annak a jelképévé, 

hogy hogyan lehet élni ebben az Európában. Annak idején tartottam egy kiselőadást – 
nem gyakran teszem ezt –, ami nagyjából arról beszél, hogy Erdély valahol a Kárpát-
kanyarba beszorított Közép-Európa összes problémáját jelenti a sok nemzetiségével, 
annak kisajtolt érzékenységével. Én most már a tizenharmadik éve élek Magyarorszá-
gon, de úgy érzem, hogy Erdély még mindig modell értékű hely. Nem akarok arra hi-
vatkozni, hogy ott volt az első vallási türelmi rendelet Európában, hogy ott villamosí-
tották először a várost, hiszen Temesvár volt az első közkivilágított város Európában. 
Ez mind igaz, de fontosabb, hogy ott van összetorlódva, fölgyűrődve a Kárpátokra 
minden itteni probléma. Ott ér véget a kereszténység reformációs múltja. Attól keletre 
nem volt reformáció, nem volt barokk, de még gótika sem. Ezért azt szoktam mon-
dani, hogy én Európa legkeletibb városában, Sepsiszentgyörgyön születtem (bár 
Markó Béla azzal henceg, hogy Kézdivásárhely egy kicsit még keletebbre van), és ez 
fontos, mert ez a kultúra, ez a szellemiség bizony oda van torlódva és sűrűsödve is 
egyúttal. Ilyen szempontból néztem és éltem át ezt a máig is élő problémát, és ez na-
gyon fontos nekem. Abban reménykedtem, hogyha én ezt megfelelő módon tudnám 
képviselni a világ számára, uram bocsá!, ez talán a világnak is fontos lehetne. Mert úgy 
látszik, hogy nagyon rosszul képviseljük mi ezt. A világ egyáltalán nem ért minket. Egy-
szer egy francia újságírónak elmondtam, hogy mi a baj, hogy a gyerekeink nem akar-
nak román iskolába járni. És a francia ezt egyáltalán nem értette. Azt válaszolta, hogy 
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ha Franciaországban egy arab gyerek francia iskolába járhatna, nagyon boldog volna. 
Én sem értettem, hogy ő mit nem ért, aztán rájöttem, hogy valahogyan fordítva kell 
megfogni a dolgot, és hivatkoztam az emberi jogokra. A szabad vallásgyakorlás, a sza-
bad utazás problematikáját értette, de ami számunkra a legfontosabb, azt nem értette. 
Ez intő példa arra, hogy milyen hézagosan tudjuk mi felmutatni a saját dolgunkat. 

– Lépések, kopogások című kötetének nyitó- és záróverse ugyanaz, de más kötetben is ér-
vényesül ez a kompozíciós elv, így például A keresztelőben. A keretjelleg bizonyára az egész 
könyvre érvényes gondolatot hangsúlyozza, de talán más is indokolja ezt a formát. 

– Egyrészt az indokolja, hogy én szerelmes vagyok a szimmetriába. Másrészt az  
a gondolat indokolja, hogy a versekkel végső soron összekuszáljuk a világot, és ha 
megismétlem a végén, akkor remélem, hogy azt sugallja: mindent elmondtam, és nem 
jutottunk előbbre. Vörösmarty szavaival kérdezem: „Ment-e a könyvek által a világ 
elébb?” Hát nem. Emberi létünket azzal tesszük egyre bonyolultabbá, hogy gondol-
kodunk róla. Megvan az magában is, de a mi beavatkozásunktól, a véleményünktől 
még sokkal bonyolultabb lesz. Nem baj ez, de jobb, ha a világ önmagán belül marad. 
Azt szoktam mondogatni – főleg magamnak – hogy ezt a világot nem a mi értelmiségi 
álláspontunkkal kellene szembesítenünk, hanem önmagával. Ha mi igazán értelmisé-
giek vagyunk, azaz kritikusok, függetlenek és kiművelt fők, akkor épp az lenne a dol-
gunk, hogy kivonuljunk, figyeljük a világ szembesülését önmagával, és mi csak leírói 
legyünk e szembesülésnek. De ezt nem tudjuk megtenni, mert egyfolytában beleavat-
kozunk, például a versekkel. Nem velem kell szembesíteni a világot, mert hát ki va-
gyok én, hanem önmagával. Felállítunk magunknak értelmiségi tételeket, hogy a vi-
lágnak ilyennek és ilyennek kell lennie, de ez csupán egy értelmiségi kritika. Ne pró-
báljuk a világra ráerőszakolni a mi saját, egyéni, gőgös álláspontunkat. Tudnék én  
a magyar politikából is ezer példát sorolni, hogy az értelmiségiek mit és hol rontottak 
el – én nagyon felelősnek tartom őket. És nem azért, mert kivonulnak, mert gyávák, 
hanem azért, mert „bevonulnak”. Nem ez a dolgunk. Pompás példa erre a romantika, 
amely megpróbálta a maga módján az emberi érzelmeket fölfokozni, abszolutizálni, és 
ez vissza is hatott a társadalomra: például megpróbáltak úgy élni, ahogy a Wertherben 
olvasták. De ez egy kicsiny kör lehetett csak, talán ötszázan olvashatták a Werther ke-
serveit, nem hiszem, hogy sokkal többen, csak ezek voltak a hangosabbak, ezekről tu-
dunk. A többiek élték a maguk köznapi életét. Lehet, hogy hatóerő volt az író, az iro-
dalom beavatkozása egy körben, de ez a kör nagyon kicsi volt. Szerencsére. 

– Néhány novellájában mintha kihúzott fiókok elfelejtett tárgyaiként szemlélnék múlt 
idők eseményeit, helyszíneit. Az emlékezés távlatai elmozdítják a kontúrokat? 

– Biztosan így van, de ha az ember ezt a csúnya mesterséget választotta, akkor cél-
irányosan emlékezik. Arra használja tehát, azért kotorászik benne, hogy valami szá-
mára fontosat elővegyen, vagy valakivel találkozzon. Mint például Fiókok című novel-
lámban gyermekkori önmagammal. 

A művész az emlékezetével az emberi természet lehetőségeit is meghatározhatja. 
Nekem nagyon rossz a memóriám, semmire sem emlékszem, de hogyha elkezdek  
a szavakkal bíbelődni – és itt jön be a nyelvnek ez a fantasztikus képessége –, olyas-
mikre emlékszem, amelyekről nem is képzeltem, hogy emlékezni fogok rá. Valahol el 
van rakva. Leírok egy szót, és mintha ciszterna vize fakadna föl, tudom azt, amit nem 
tudok. És ha becsületes vagyok, akkor hagyom, hogy ez a folyamat menjen tovább.  
Jó, hogy célirányosan használom, mivelhogy profi vagyok. Emberi becsületességem azt 
kívánja – nem az írói, mert az nincs –, hogy hagyjam, mire jövök még rá. Ez a fölfaka-
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dás nem fájdalmas dolog, nem is lehet holmi alkotói gyötrelemnek tekinteni. Mert 
amikor egy falat látott az ember, nem tudta, hogy az szürke volt vagy fehér, de utólag 
rájön, mert így emlékezik. Lehet, hogy nem is olyan volt persze, de a céljának az felel 
meg. Ezekben a jobbik pillanatokban minden együtt van, semmit sem kell kitalálnia. 

– Vélekedéseket, vallomásokat, tárcákat tartalmazó könyvében, az Adalékban szerepel 
egy régebben adott interjúja Itthon-otthon címmel. Mit jelent ez a két fogalom 1997-ben 
Csiki Lászlónak? 

– Mást, mint amikor az interjút adtam. Elég sokáig, és még most is néha, gyötört ez 
az itthon-otthon dolog. Sok embernek az is traumát okoz, hogyha Kaposvárról átköl-
tözik Győrbe. Én meg úgy hittem egy ideig, hogy ottan valami dolgom van. Mindig 
azt mondták, hogy helyt kell állni. De helytállni anélkül, hogy csinálnál valamit, mi  
a fenére való? Mikes Kelemen, ha nem írja meg a leveleit, csak egy fikció, aki ott üldögél 
Rodostóban; ő csak a levelei által létezik. Hogy őszinte legyek, a bőrömet is mentet-
tem, meg a gyerekeim bőrét is. Nem úgy jöttem ide, hogy otthonra találok, hanem 
úgy, hogy el kell jönnöm. Tehát több minden lökött, mint amennyi vonzott. De van 
egy nagy előnye ennek a szkepticizmusnak: azzal, hogy nem vártam semmit, mindent, 
ami jó történt velem, pozitívumnak foghattam föl. Engem nem értek csalódások. Az 
más kérdés, hogy az ember hogyan honosodik meg a saját anyaországában. Itt nekem 
rokonaim vannak, bár az is igaz, hogy Magyarországról az égvilágon semmit sem tud-
tam. Háromszor voltam itt átutazóban (egyszer nagyanyám temetésén). Négy évig tar-
tott a kitelepedési periódus, és közben nem közölhettem semmit. Azt kérdezte egy 
román barátom: ha már vállalod ezt a szörnyűséget, miért nem mész odább? Azt felel-
tem: én nem mehetek, engem a nyelvem köt, én nem tudok francia író lenni, angol 
sem. Nem valamiféle magyarországi áram vonzott ide engem, de védettséget kaptam. 
Bár évekig, ha sokan voltak valahol autóbuszon, vagy színház előcsarnokában, és so-
kan beszéltek, mindig azt hittem, hogy románul beszélnek. Meg azt álmodtam időn-
ként, hogy valamiért üldöznek, és visszamenekültem Romániába. Beszéltem erről 
Parancs Jánossal, aki Párizsban élt nyolc évig. Ő azt mondta, hogy ez tipikus emigráns 
álom, ő ugyanezt álmodta. Az idő múlik, az embernek mindenféle érzékenységei is 
tompulnak. Én itthon vagyok, de... 

Ugyanakkor, ha belegondolok, függetlenül attól, hogy itten hogyan érzem magam, 
nem mennék vissza, pedig ott volna rokonom, lakásom, állásom is, ha kell, de nem 
mennék vissza. Mészöly Miklós ’89 után azt mondta: most létrejön az író számára az 
ideális állapot, a kétlakiság: ha akarsz, itt vagy, ha akarsz, ott vagy. Körülbelül egy na-
pig én is ezt hittem, de túl sok minden köt már ide. Meg aztán az embert annyi sére-
lem érte ott, hogy akármennyire szerette is, ha a határ felé megyünk gépkocsival, már 
induláskor ugyanabba a hisztérikus állapotba kerülök, mint amikor eljöttem. Félek, 
miközben tudom, hogy ennek semmi alapja nincs: a világ ott is megváltozott, meg én 
már külföldi állampolgár vagyok, hozzám senki sem nyúlhat. Tudom, hogy értelmet-
len és fölösleges, alaptalan az aggodalom, mégis így van. Aztán hazajövök, és nem is-
merem fel a kávéfőzőt, meg a saját konyhámat, mert azt hiszem, hogy egy másik kony-
hában vagyok. Egy napig téblábolok a saját lakásomban. Ilyenek ezek a beidegződések...  
Budapest, 1997. július 8. 

    Erdélyi Erzsébet - Nobel Iván 


