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FERDINANDY GYÖRGY 
 

Az anyai örökség 
 

Anyámnak volt egy nagy, barna kartondoboza. A ruhásszekrényben tar-
totta, a párnahuzatok és a lepedők alatt. Fényképek voltak benne, dagerrotí-
piák. Régi iratok, oklevelek. Ott találtam meg a családfát, amit valamikor  
a negyvenes évek elején készített. Talán a válása idején jutott eszébe a múlt, de 
az is lehet, hogy az egymást követő zsidótörvények miatt kellett az ősöknek 
utánanéznie.  

Engem egész életemben csak apám családja érdekelt. Ők sem igazán, hiszen 
magára hagyták ők is apámat. Csak azokat tartottam számon, akiket ott ismer-
tem meg, az ágya körül, látogatónapokon. 

Most mégis megpróbálom összeírni magamnak ezeket az ismeretlen ősöket. 
Talán segíteni fognak, hogy jobban megértsem anyámat. Lehet, hogy még az 
utódait is: messzireszakadt gyermekeimet. 
 

1.  
Ősapánk, Szabó János a múlt század elején született, vallása római kato-

likus, foglalkozása földműves. Feleségét, Czeto Annát Kassán vezette oltár elé. 
Ennyi az, amit ükapámról tudok. 

Anna húsz éves volt, amikor fiúgyermeknek adott életet. Az ifjabb Szabó 
János 1850. augusztus 28-án jött a világra. Későn nősült, apja példáját követte: har-
minchárom éves, amikor eljegyzi Preiss Georg építőmester leányát, Erzsébetet. 
 Preissék 1800 körül települtek át a Felvidékre, Georg édesanyja, Anna-
Margaretha Flohr még a bajorországi Rothenburgban született. Anna-Marga-
retha felmenőit Dr. L. Schnurrer, rothenburgi levéltáros találta meg. Johann 
Kilian Flohr és Maria Margaretha Vogel – napszámosok. Taglőhners – mondja 
egy 1795-ös okirat. A városi anyakönyvekben nem szerepel róluk régebbi adat. 
 Amikor néhány éve Rotherburgban jártam, Schurrer úr már nem élt. Kuta-
tásainak írott nyoma tudtommal nem maradt. A város a ritka bajor települések 
egyike, amit nem tettek a földdel egyenlővé a szövetségesek. Eredeti állapo-
tukban maradtak fenn a középkori központ és a városfalak. Ebben nyilván az 
is közrejátszott, hogy a vidéket elkerülték a nemzetközi vasútvonalak. 

Németországot általában az autósztrádákról veszi szemügyre az ember. Itt, 
Rithenburg körül azonban megvannak még a régi, kacskaringós országutak. 
Belterjes a gazdálkodás, trágyaillatot visz a szél, a dűlőkön kocognak az igás-
lovak. Egy Geslau nevű faluban még nagyanyám vasárnapi húslevese: a velős-
csont és a grízgaluska illata is megcsapott. 
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Preissék azonban kivándoroltak. Keleti irányban: Mária Terézia idején 
Kelet-európa volt a német napszámosok számára a Vadnyugat. Tény, hogy 
Johann Kilian és Maria Margaretha unokája már építőmester a Felvidéken. Az 
ifjabbik Szabó pedig elveszi feleségül a dédunokát, Lisbethet. 

János is építőmester, Baumeister. A közös múltnál a közös szakma fon-
tosabb. 

A századvég nagy fellendülése idején az ifjú pár már a fővárosban él. Szabó 
Jánosról azt tartja a fáma, hogy ő építette fel a kőbányai Szent László templo-
mot. A József körút 34-et mindenképpen, a család a későbbiekben már ebben  
a bérházban lakott. Dédapám kétlovas kocsin járta az építkezéseket. A fogat 
beállt az udvarra: a kapu tágas volt, „Salve!” – hirdette a küszöbön egy mozaik-
kockákból kirakott színes felirat. 

A felvidéki földműves és a rothenburgi napszámos unokái száz évvel ké-
sőbb megállapodott polgáremberek. A német múltból csak az augsburgi hitval-
lás maradt: János leszármazottjai ágotai evangélikusok. 

És két árulkodó dagerrotípia, Pesky és Gévay Watzner-gasse 14. szám alatti 
műterméből. Dédapám szép, komoly ember ezeken a barna képeken. Egyene-
sen a szemembe néz. Biztonság sugárzik róla, a kétkezi munkások nyugalma. 
Akkoriban még nem távolodtak el egymástól a kőfaragók és az építészek,  
a kubikosok és a kőművesek. 

1916-ban halt meg, röviddel harmadik fia hősi halála után. Jancsi tizennyolc 
éves volt, amikor elesett az első világháborúban. 

 
2.  

János és Lisbeth frigyéből négy gyermek született. Emília, majd Lajos, Béla, 
és Jancsi, a hősi halott. Róla sokat beszéltek a családban, Béláról pedig min-
denki mélyen hallgatott. Építész akart lenni ő is? Vagy katonatiszt lett volna 
mégis? Volt Béla életében valami titok. Tény, hogy tönkrement, és főbelőtte 
magát. Egy polgárcsaládban megbocsájthatatlan mind a két dolog. Anyám 
megvetően mondogatta, hogy sehol se volt maradása. Hol a Gellért-hegyen, 
hol a Hűvösvölgyben lakott. A lényeg elvész, de egy-egy ilyen jelentéktelen 
részlet mindig megmarad. 

Béla özvegyét már én is ismertem. A Mészáros utcában élt, egy kis földszin-
tes házban, ahonnan a Déli pályaudvar kitérővágányaira nyíltak az ablakok.  

Itt bújtunk el buszos váltótársammal, Bánó Ivánnal, 1956 decemberében. 
Hajnali ötkor kigördült a pályaudvarról a pécsi személy, mi pedig keresztül-
rohantunk a síneken. Akkor már igazoltattak bent a Déliben. 

Böske és Béla házasságából egyetlen fiúgyermek született. Laci egyetemet 
végzett, és a népi írók táborához tartozott. A háború után letartóztatták, meg-
járta a pestkörnyéki internálótáborokat. 1954-ben szabadult, az utcán találkoz-
tam össze vele. A nagy, erős fiúból kopasz, fogatlan emberke lett. De még ott, 
a Mészáros utca sarkán is a politikai helyzetről kérdezgetett. 
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1989-ben, a nagy változások idején, újra felkeresték őt a népiek. Tartott egy 
előadást, megünnepelték. Azután a szíve felmondta a szolgálatot. A temetésen 
a családból senki se volt jelen. 

Sokkal többet kellene róluk beszélnem. Ünnep volt, ha kijöttek a hegyre. 
De amíg Laci Recsken törte a követ, anyám és Böske még csak nem is találko-
zott. Nem értem ma sem: honnan ez a poroszos keménység, ez a már-már ál-
lati félelem? Sokáig azt hittem, hogy Laciék talán már nem is élnek. Azután 
jött 1956 decembere, és ők befogadtak. Megtanulhattam, hogy milyen rossz 
tanácsadó a félelem. 

Böske néni már nem sokáig élt. Hiába érdeklődtem utána: még a halálhírét 
se küldték meg nekem. 

Anyám tulajdonképpen csak egyszer: a negyvenes évek elején mutatott 
némi érdeklődést a Szabó-család iránt. Be kellett szereznie a keresztleveleket,  
a rokonságban gyakoriak voltak a német nevek. Első emlékeim közé tartozik 
egy kassai út. A Felvidék akkor tért vissza, a vasútállomásokon énekeltek az 
emberek. 

Emlékszem, egy hosszú téren laktunk, a templom közelében. Napokon át 
kerülgettük a dóm épületét, noszogattuk a plébánosokat. Az út sikerrel járha-
tott, anyám büszkén lobogtatta az értékes okiratokat. 

Útban hazafelé apám rokonsága várt minket a hidasnémeti pályaudvaron. 
Volt egy nagy ebéd, azután valamin összevesztek anyámmal, akit majd’ szét-
feszített a büszkeség, mióta igazolni tudta, hogy a galíciai Rosenthalék – római 
katolikusok. 

 
3.  

Anyám dobozában nemrég levelezőlap méretű fényképre találtam. Fiatal 
lány nézett rám a képen, olyan mágneses erővel, hogy nem tudtam levenni 
róla a szemem. Megrendítő volt ez a kép. Riadt, és mégis kihívó. Dacos és lágy, 
kemény és komoly. Félelmetesen nőies. 

Valamikor így képzeltem el a lányt, akit szeretni fogok. Elkéstem, és most 
elfogott valami nagy szomorúság. 

– Ez ki? – kérdeztem anyámat. 
– Nagyanyád – felelte csendesen. – Tudod, hogy október 11-én született? 
Nem tudtam. Az ötvenkettedik születésnapján jöttem a világra. Vannak 

ilyen véletlenek. 
Az én emlékeimben – töpörödött öregasszony. Ősz haját laza kontyba 

fonja, talán csak a tekintete a régi: úgy néz rám, mint aki tud valamit, amit én 
még nem tudok. Halkan beszélt, emlékszem, és nem fejezte be a mondatokat. 
 A birodalma a konyha volt, a zsemlyegombócok, a gőzölgő, répa és zeller-
illatú becsinált levesek. Amikor nagyobb lettem, észrevettem, hogy más csalá-
doknál a konyhának más, fűszeresebb illata van. Visszatérő emlékem, hogy be-
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teg vagyok, és nagyanyám etet. A bögrémbe beleütött két langyos lágytojást, 
azután megsózta, kiskanállal összekeverte, és szelt mellé néhány kenyérrudat, 
– mint ő mondta: katonát – amivel mártogatni lehetett. 

Máskor a nappaliban horgolt vagy kötött. Két sima, egy fordított! És a sor 
végén egy szem mindig leesett. Időről időre felállt, és mértéket vett rólam. 
Ilyenkor az orra hegyére csúszott a nagy, nehéz szemüveg. 

Én fajankóztam. Egy cérnaorsóban négy apró szöget ütött az ember, és erre 
a keretre hurkolta a pamutot. De nagyanya horgolni is megtanított. Érmelegí-
tőket készítettem, katonáknak. Mindez, mint látható, a negyvenes évek elején 
történhetett. 

1944 karácsonyán voltam utoljára nála. Abban az évben délután volt a ka-
rácsony: este be kellett sötétíteni, nem lehetett meggyújtani a fán a fényeket. 
Elhangzott a Mennyből az angyal, megkaptuk az ajándékokat. Nagyanyám át-
kísért a kerten, azután megfordult, és hazasietett. 

Legközelebb már csak akkor láttam, amikor kiásták a romok alól a halot-
takat. Akkor is csak a hosszú, ősz haját, és a kockás plédet, amibe belecsavar-
ták a holttesteket. 

A sírását még ma is hallom. A találat reggel érte a házat, és nagyanyám  
a szomszédok szerint még este is sikoltozott. Velák István, egy nagykanizsai 
ember ment be érte. Későn: akkor már nem élt senki a romok alatt. 

Hatvankét éves lett volna. Furcsa véletlen: hatvankét éves vagyok én is, 
amikor írom ezeket a sorokat. 

Mindig sötét ruhákba öltözött. A köténye magába szívta a befőzések: a pa-
radicsom és a lekvár illatát. Az emlékeimben nagyanyának szamócaillata van. 
 A hangjára alig emlékszem. Pedig a sokszoknyás budaörsi asszonyokkal, 
akik spárgát vagy gombát árultak, sokáig elácsorgott a kertkapuban. Máskor 
kint áll a hóban, a tiszafa alatt, és eteti a didergő énekesmadarakat. 

A fényképe, a szomorú fiatal lány, itt van az íróasztalomon. Szabó Emília, 
született 1883 október 11-én. Élt hatvanegy évet, vallása ágotai evangélikus. 

 
4.  

Későn ment férjhez. Az építőmester házában ő volt a nagylány: fel kellett 
nevelnie a kistestvéreket. Ezek nyilván zsarnokoskodtak, ő pedig színlelt ked-
vetlenséggel, dörzsölődve tette a dolgát. Ez a durcásság és ez a szüntelen sürgö-
lődés később is a természetében maradt. 

Tanítóképzőt végzett, de soha, egyetlen napig se tanított. A lányoknak ak-
koriban volt már képesítésük, de csak a legritkább esetekben űzték a foglalko-
zásukat. 

1906-ban volt az esküvője. Vőlegénye, egy fiatal orvos, ugyancsak kassai csa-
ládból származott. Erről az ágról keveset tudok. Hallottam róla, hogy volt va-
lami Samu bácsi, egy földbirtokos, meg hogy Gyula Caracasban élt, és Tibor 
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elvette Szeleczky Zitát, a filmcsillagot. De mindez nem tartozott ránk: csupa 
távoli, furcsa dolog volt, amin nagyapámék csak nevettek, és vonogatták a vál-
lukat. 

Szabóékkal se jártak tudtommal össze. Pedig a két család háttere sok min-
denben hasonlított. Nagyapám dédszülei Bruckból, Burgenlandból kerültek át 
a Felvidékre. Van itt is egy magyar lány, Babocsay Anna, és egy szlovák ős-
anya. No meg a titokzatos Rosenthalék, akik Galíciából kerültek Budapestre, 
az ősök születési helye Jenikau, Hostaczov. A népes munkácsi rokonság, a Ber-
novics-lányok, Maca, Ilu és Mária, valami nagyon szép hímzett népviseletben 
jártak. Mert később ők is Pestre kerültek, talán Trianon után, de az is lehet, 
hogy még a háborúban. 

Dédapám, a Műegyetem gépészmérnöke, a századfordulón Rejtőre magya-
rosított, a hagyomány szerint azért, hogy az egyetem első diplomása ne német 
nyelvű hallgató legyen. Róla nevezték el a győri szövőipari szakközépiskolát. 
A mellszobra sokáig az egyetem aulájában állt. Amíg csak a mindenkori mell-
szobrok sorsára nem jutott. 

Első feleségemmel gyakran megfordultunk Bruckban. Amíg állt a vasfüg-
göny, nem egyszer Burgenlandban, a határ közelében töltöttük a nyarat. Az 
ősöket azonban hiába kerestem. Emlékszem, ülünk a Lajta partján, egy vendég-
lőben, amit a magyar koronához címzett a tulajdonos. Langyos, őszi nap, fele-
ségem játszik a fiammal, én pedig böngészem a burgenlandi telefonkönyveket. 
 Kisgyerekkorom éveiben nagyapám sokat foglalkozott velem. Furcsának 
tűnik most így utólag, hogy pontosan róla csak ilyen keveset tudok. 

Első emlékeim idején már elmúlt ötven éves. Erős volt, vidám és fiatalos. 
Emlékszem, egyszer megmutatta, hogy hogyan kell kezet mosni. Körömkefé-
vel, és úgy, hogy közben az ember kétszer szappanoz. 

Valahányszor hazatért, első dolga volt, hogy kezet mosott. Ilyenkor vadul 
ugráltak a kézfején az izmok. Sebész volt, egész életében véste, kalapálta a kő-
kemény koponyacsontokat. 

Reggel ő kísért le az iskolába. Pontosan hét órakor háromszor hármat füty-
tyentett kint az ablak alatt. Két füttyre mindig kvart lefelé, és lélegzetvételnyi 
szünet. Mint olvadás idején az első énekesmadarak. 

Inkább kétkezi munkás volt, mint entellektüel. Akárcsak apósa, az építész. 
Egyetlen tanulmányát a csecsemőhalandóságról írta, abban is csupa józan, 
hasznos tanácsot ad. „A lélek puszta léte – írja – nem emeli ki az anyagból az 
embert. Az embernek először jó állatnak kell lennie ahhoz, hogy jó ember le-
gyen.” Az idézetben az öregúr mindenestől benne van. 

Sokat tanultam tőle. Példának okáért, a rendhez, a pontossághoz való ra-
gaszkodásomat. Nagyapáéknál minden nap pontosan délben volt az ebéd. Az 
ablakon beömlött a harangszó, amikor nagyanyám kimerte a tányérokba a le-
vest. Ebéd után a professzor lepihent. Nagyanya ráterítette a plédet, amibe ké-
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sőbb belecsavarták a halottakat. Harminc perc múlva nagyapa felállt, és útnak 
indult a belvárosba, a magánrendelésre, ahol délután fogadta – mint mondta – 
a pácienseket. 

Jómódú ember hírében állt. A kertet ő vette fenn a hegyen, és volt két bér-
háza lent a városban is. A háború után persze mindez elveszett. Én csak a Vö-
rösmarty utca negyvennégy bét sajnálom. A házat, ahol születtem. Pontosab-
ban, ahová hazavitt a Győri útról apám. Egy napon a házmesterék fiával, Réti 
Karcsival, aki nemrég még a negyvennégy ában lakott. 

 
5.  

Nagyapámnak két öccse volt: Jenő és Gyula. Jenő, a bíró, a Margit körúton 
lakott. A felesége is Margit volt, az én fejemben mindig összefüggött ez a két 
dolog. 1951-ben kitelepítették, napszámos volt Mezőberényben, és a Kún utcai 
kisegítő kórházban halt meg. Volt egy fia, a Duci, de vele kihalt a család. 
Finom, csendes emberek voltak, engedelmesen elpusztultak, amikor a polgár-
ság rendeletileg eltöröltetett. 

Gyula belga asszonyt hozott a házhoz, két lánya született, Cica és Ninette. 
A trencséni belga textilgyárban dolgozott, és a budapesti Ford képviseleten. 
1945-ben Nyugatra menekültek, nem volt nagy kockázat: a Ford gyár alkal-
mazta őt Kölnben is. 

1956 után Strasbourgban tanultam, Köln közelében, de felkeresni őket 
eszembe se jutott. Igaz, hogy ők is meglátogathattak volna a táborban, ahol él-
tem: a német autóutak kétirányúak. 

Az esküvőm előtt írtam egy levelet Gyula bácsinak. Kedvesen válaszoltak, 
elmentem, hozzájuk, 1958 márciusában náluk töltöttem két napot. Gyula is 
vidám, jóhumorú ember volt, mint nagyapám. A feleségét már rég eltemette,  
ő pedig Ninette-el élt. Persze ez így nem egészen igaz. Ninette a Ford igazgató-
jához ment feleségül, villájuk volt Marienburgban, az öregúr pedig egy közeli 
bérházban lakott. Később ebben a házban szállásoltak el engem is, mert Ni-
nette bíztatására én is a gyárban kezdtem el vadnyugati pályafutásomat. 

Volt ebben a kölni kiruccanásban valami nagy félreértés. Ninette-ék be-
fogadtak egy menekültet. Munkát adtak neki és szállást, egy cselédszobában,  
a tető alatt. A konyhában, a személyzettel ettem, nem szenvedtem hiányt sem-
miben. Idővel még karriert is csinálhattam volna a gyárban, ügynök lehettem 
volna én is, mint Gyula bácsi, mire megkaptam volna az állampolgárságomat. 
 A hiba az volt, hogy két évvel 56 után én már régen nem éreztem mene-
kültnek magam. Strasbourgban tanári diplomát szereztem, már megjelentek 
első közleményeim. A feleségem polgárlány volt: azt képzelte szegényke, hogy 
legalábbis aligazgatónak hívott meg a kölni Ford üzem. Én pedig talpig olajos 
munkaruhában töltögettem az akkumulátorokat. 
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Igaz, hogy munka után tanultam a gyárban: már az első időkben elvégez-
tem egy gépkezelői tanfolyamot. Clo számára azonban ez is csak annyit jelen-
tett, hogy napi tizenkét órát dolgozom. 

Egy szó mint száz, számunkra nem karrier, hanem visszaesés volt a kölni 
kaland. Ott, Kölnben jöttem rá, hogy nagyapám precíz, céltudatos élete csak 
azért volt elviselhető, mert szolgálat volt. Szenvedők vették körül őt, betegek. 
Gyula bácsiék más fajta voltak. Nem érintette őket a háború, a pusztulás, 
mindegy volt, hogy Trencsénben, Kölnben vagy Budapesten éltek, mindenütt 
a világ legtermészetesebb módján ők voltak a győztesek. 

Én pedig a vesztesekhez húztam már akkor is. Nem az áldozatokhoz, ha-
nem azokhoz, akik félreállnak. Akik kinevetnek minden görcsös igyekezetet. 
Huszonkét éves voltam, kerestem a világban a helyem. 

Nagybátyámék rossznéven vették, hogy visszamentem Franciaországba 
diáknak. Csak én éreztem úgy, hogy elmúlt a fejem felöl valami nagy vesze-
delem. 

Ninette-et legközelebb húsz év múlva láttam. Az olasz Alpokban élt, visz-
szavonultan, csendesen. A kölni kalandról nem beszéltünk. Akkor már be-
futottam én is: száműzött író voltam és tanár egy apró trópusi szigeten. 

Ez lett volna Gyula bácsiék családja. Tulajdonképpen hálás vagyok nekik. 
Tudták, hogy honnan jövök, és mégis, vállalták a kockázatot, megpróbálkoz-
tak velem. 

Néha még eszembe jut: Rothenburg ott volt, Köln közelében. Visszamehet-
tem volna oda, ahol Johann Kilian és Maria Margaretha művelték a földjüket. 
 

6.  
Az én időmben Emília három testvéréből kettő már nem élt. A harmadik, 

Lajoska, viszont túlélte az egész családot. Nagy, medve ember volt, kuglifejű, 
másfélmázsás, kétméteres. Az első felesége, Emma, a Vígszínházban volt ruha-
táros a háború után. Micsoda emlék! Ha élne még, több mint száz éves kellene 
legyen. 

Lajoska építész volt, mint az apja. Valaki azt mesélte róla, hogy ő tervezte  
a világhírű Ferdinand hidat. Életem nagy csalódása volt, amikor megláttam ezt 
a vasúti felüljárót, amiből csak a családi legenda csinált hidat. 

Az első világháború után Lajoska kivándorolt. Argentínában élt 1920 és 33 
között, Buenos Airesben, a mai Belgrano környékén bérházakat épített. Meg-
nősült másodszor is, apróhirdetést tett fel egy pesti lapban, és nem sokat teke-
tóriázott: kivitette az első lányt, aki jelentkezett. 

Tőle, Edittől, két gyereke született. Közben a vállalkozás felvirágzott, nyil-
ván a legjobb úton voltak ahhoz, hogy argentinokká váljanak. Azután egyszer-
csak mégis visszajöttek. Hozták magukkal a két spanyol anyanyelvű gyereket. 
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Akkoriban kezdődtek a zsidóüldözések, Edit felvarrta a sárga csillagokat. 
Nem tudom, ki bújtatta őket, de 1945 tavaszán már nálunk laktak, a hegyen. 
Lajoska, Edit és Kiki, mert Bubit, a nagyfiút elhurcolták a németek. 

Festői család volt. Minden nap másképp szólították egymást. Emlékszem, 
egy időben Edit néni a Kázmér, Kiki pedig az Eper névre hallgatott. Vesze-
kedni pedig csak spanyolul veszekedtek. Mint a cigányok! – mérgelődött anya. 
 Lajoska tántorogva jött haza minden este, és az asszonyoknak hol vágott 
virágot, hol pedig francia krémest hozott. Ha nagyon beivott, Edit nem en-
gedte be őt a lakásba. Ilyenkor ült a küszöbön, és zokogott. A süteményt azért 
megettük, akkoriban még éhezett az ország, a francia krémes ínyencségnek 
számított. 

Kiki szép lány volt, de súlyos beteg. Van valami zavaros emlékem, sikolto-
zás és suttogás keveréke, mintha megerőszakolták volna őt az oroszok. Az ut-
cán élt egy sovány fiatalember, Pappvár Kornél egyetemi hallgató. Ő vette el 
feleségül néhány hónappal a történtek után. Kikire szülés közben rájött egy 
roham, az ápolók vizes lepedőbe csavarták, mellhártyagyulladásban halt meg 
szegény, alig tizenhatévesen. 

Nem sokkal később Bubi, a nagyfiú is megérkezett. Az ingolstadti kórház-
ban mentették meg az életét, elmesélte, hogy írt Buenos Airesbe, és hogy a ke-
resztanyja hívta. Végül is argentin állampolgár volt, ha ugyan akkor az 
ilyesmit igazolni lehetett. Csakhogy hát hívta őt haza Edit néni is. Így azután 
Magyarországra szállította a Vöröskereszt. 

Lajoska viszont küldött egy belga képeslapot, amin pisál egy meztelen gye-
rek. Argentínába szeretett volna visszamenni ő is, de nem volt pénze hajóra, és 
nem kapott kivándorló vízumot. Évekig Oostendében lebzselt, a kikötőben 
várta a hajót. 1962-ben halt meg, hihetetlen! Közben én is jártam Belgiumban, 
nem is egyszer, még a Heizel-stadionba is átkocsikáztam, ha Brüsszelben ját-
szott a magyar válogatott. De az, hogy Lajoskát éppen ott keressem, eszembe 
se jutott. 

Így halt ki a Szabó-család. Gonosz világ volt, de mégis! Az elszántság hiány-
zott volna belőlük? Igyekvő, dolgos ember volt valamennyi, és mégsem tudták 
üstökön ragadni a sorsukat. 

 
7.  

A folytatás – Emília egyetlen lánya, anyám. Benne Preiss Lisbethnek és 
Szabó János építésznek méltó leszármazottja lett. Az ő élete azonban inkább 
újrakezdés volt semmint folytatás. Körülötte a háborúk elnyelték a régi nagy 
családokat. Anyám kalauznő volt, és gyári munkás, télen pedig hányta a havat 
fenn a Svábhegyen. De megmentette a házat és a kertet. Mi pedig iskolába jár-
tunk. Átvészeltük az ötvenes éveket. 
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Élete alkonyán egyre kevesebbet beszélt, és a rádióban is csak németül hall-
gatta a híreket. Mégsem vágyódott el a helyről, ahol született. Ő volt az egyet-
len a családban, aki hosszú élete során soha, még véletlenül se hagyta el Budát: 
a Német-völgyet és a Sashegyet. 

Nem volt se sznob, sem entellektüel. De szerette a szépet. A természetet,  
a madárdalt. Emlékszem, fiatalkorában énekelt, később pedig, egy nyugdíjas 
társulatnál, eljátszott valami nem is könnyű szerepet. Valaha verseket olvasott. 
Ady és Szabó Lőrinc sokáig ott voltak az ágya fejénél, ahol később egy cipős-
dobozban őrizte a gyógyszereket. 

Gyakran elgáncsolták, és könyörtelenek voltunk mi is, gyerekek. De 
anyánk konok volt. Mindig újra meg újra felállt. Vad volt és kegyetlen, ha kel-
lett, mégis élt benne valami nagy, kétségbeesett szeretet. Hol egy kutyára, hol 
a madarakra pazarolta, azt hittük, hogy nem is szereti az embereket. Pedig 
csak nem tudta kimutatni, milyen kár! Sokáig biztos voltam benne én is, hogy 
anyám nem szeret. 

Most utólag már csak a tények beszélnek. Szabó János és Preiss Lisbeth 
unokája kis híján évszázadon át uralkodott a régi kert közepén, a Hegyen. 

A múltból mindenkiben tovább él valami. Öcsém néha nagyapánkra hason-
lít. Ha tesz-vesz a kertben, vagy amikor a bajusza alatt mosolyog. Kishugom 
birodalma is a konyha, a répa és zeller illatú becsinált levesek. Neki is lett egy 
kedvenc unokája, akinek átviszi a szomszédba az édességeket. 

Ami engem illet, mindig úgy képzeltem, hogy apámra – és csak apámra! – 
hasonlítok. Pedig életem folyamán hányszor éreztem már budai polgárnak 
magam! Nekem lett először idegen feleségem Gyula bácsi után, és én is vissza-
jöttem az Újvilágból, mint szegény Lajos. 

És hát szomorú ember lettem én is. Még akkor is, ha anyám makacsságával 
titkolom. 

* 
Este van, játszom nagyanyámmal. Összetoljuk a székeket, rájuk borítjuk  

a plédet. Ülök a sötétben, vezetem a botcsinálta járművet. 
Emlékszem, azt szerette volna, hogy építész legyek. Ha megkérdeztek, 

hogy örömet szerezzek neki, ezt feleltem én is. Ilyenkor egy kicsit megrázta  
a fejét, és büszkén, hitetlenkedve rámnevetett. 

Nem lett belőlem építész, Emília. Nem kőből: alanyból-állítmányból épí-
tem a könyveket. Ezt a metrikus teret, itt a trópuson, például csak neked. 

Tudatom veled, hogy tegnap megállt előttem Jorge-José, a dédunokád. Egy 
kis bennszülött: neki is olyan dacos és lágy a szeme, mint neked. Megállt előt-
tem, és azt mondta: apa, én építész leszek! Nekem pedig te jutottál az eszembe. 
Hitetlenkedve nevettem én is. Kezdődne minden elölről? És ha igen? Mi más 
dolgunk lenne a világban?! Egy máglya üszkén. Hangyaszorgalommal. Ahogy 
lehet. 


