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Na és?" "No, és?
TANDORI DEZSO: UTOLSO POSTA BUDAPEST

A ,Na és?” kérdés Tandori Dezsd
konyvének de Staél festészetérdl szolo fe-
jezetében talilhato. Eppen néhiny mon-
datot fordit a fest§ valamely katalbégusa-
bél, a festd egyik levelébdl talan. Ezeket
a mondatokat: ,Mondom neked, nyomtasd
az elejét, ahogy kértelek. Tedd igy, kér-
lek, javitgatasok és torlések nélkiil, és
hagyd rim a t&bbit... Ha alkotni akarsz,
hat alkoss de ne az legyen, hogy a sze-
memet 1gy sanatod ” Majd az idézgjel be-
zardsa utan 1gy folytat a: ,Fogalmam sincs
mir6l van sz6” és akkor kovetkezik a
cimbe, meg az els6 mondatba irt kérdés:
»Na és?” Tenyleg, mi van akkor, mi tdr-
ténik, merre veszi utjat a nyelv, ha fogal-
mam sincs, mirdl van sz6? De igaz vajon,
hogy fogalmam sincs? Vagy csak a dolog
konnyebbik vége, ha ezt mondom, mert
mondhatom, és ha mondom, maris tal
vagyok rajta. Min vagyok tGl? Nem lehe-
tek tdl rajta, mert ha eddig (218. old) elju-
tottam Tandori Dezs8 konyvében, akkor
mégiscsak tudnom kell, legyen réla fo-
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galmam, hogy mirdl van sz6. Az Urolsd
posta Budapest cimt kényvben.

A konyv els8 mondata: ,Mit keresiink
konyviinkkel?” A tobbesszam itt nem ki-
raly1 tobbes, hanem beavatds. Az olvasé
beavatisa, hogy valamit egyiitt, ir6 és ol-
vasé egyiitt, keressiink, mégpedig a ,kony-
viinkkel”. Ketténk, tobbiink kényvével.
A vilasz természetesen az, hogy ,az
utolsé postat” keressiik. ,Nem azt az tize-
netet, amely az Iszonya Angyallal érke-
zik” és ,nem azt a helyet, amely...” Es
sezt majd megmagyardzzuk”. Egyiitt ma-
gyarazzuk meg? Azt azért nem, mert mire
azt hinnénk, hogy ez a konyv kettdnk (az
ird és az olvasd) kdzos miive lesz, Tandori
eltavolitja (kitktatja) az olvasdt, mert azt
mondja: ,Még sok mindenre magyariza-
tot kap az Olvas4”. A nagybetll a tisztelet
jele, az olvaso személyének jaré tiszteleté,
amit nem ront le, hogy el8bb beavatta,
majd eltdvolitotta a szerzGt. Nem sértéd-
het meg az Olvasé, amiért hol igy, hol
Ggy banik vele (¢, mondom ,tandorisan”)
a Szerz8. Hiszen a Szerz8 sem jar jobban
a konyvvel. Igaz, az & kiiktatdsdra joval
késdbb keriil sor, de sor keriil. Ezt irja
Tandori: ,A konyvnek is van u. p. illaga
(vetiilete). Melyik is az? Ahogy te, aki
irod, ,mellette” (is) vagy, ellenére is, téle
figgetlen is. Minden dolgocldal> Nem,
nem. Hiszen minden dolgod ,atmegy”
kényvvé. Célhoz ér. Dolgaidrél mégis
a konyvtdl fiiggetleniil gondolkodsz. Az-
tin néhiny oldallal késébb: ,A kényv”
(mondtam tirsnémnak) ,mar nem irhaté
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barhogy. A konyvbe mir nem irhaté
barmi. A konyvnek, ennek itt, mar meg-
van a maga rendszere, organizmusa, pa-
rancsa... Kiloki a testétdl idegen anyago-
kat”. Ossze is foglalja ezt (a szerzd):
»Maga a konyv érdekes csak!!! En mar rég
nem.” A kdnyvbél, most éppen az Urolsd
posta Budapest cim konyvbdl - regény?,
a trilogia harmadik része?, (6n)életrajzi
jegyzetek? -, kilépett a szerz8i én, mar
nem rola szdl a konyv, nem az & londoni,
budapesti mindennapjairél, a madarakrél
sem, Szép Erndrdl sem, se Artaud-rél, se
de Staélrol, se Wolsrdl, bar mindegyikrdl,
fotdkrol, festményekrél, versekrdl, a nagy
angol Orszagh szocikkeir8l és még sok
minden masrdl, am tobbé, mindaz, ami
a koényvben van, nem a szerz3é, hanem
a Konyvé. Amirdl viszont most csak
annyi mondhat6, fogalmam sincs mirdl
sz0l. Az u.p.-rdl nyilvin. De mi ez az u.
p. ha nem az Iszonyl Angyallal érkezd
izenet? Ha nem az a Wittgensteintdl
szarmazd LHhatar”, ami a Maddrzsokéban és
az evidencia-torténetekben és sok-sok
rajzban (rajzon) talalhatd.

De a Koényv nincs magiban. A beava-
tott majd kitktatott Olvasbd a Konyvvel tér
vissza. Tandori Dezs az Utolsd posta Bu-
dapest cim(i konyvében azt a ,torténetet”
mondta el, amit Roland Barthes A széveg
orome lapjain igy fogalmazott meg: ,az
olvas sziiletésének ara a Szerzd halala”.
Tandori az olvasét irta nagy kezd8beti-
vel, Barthes a Szerz4t, ami (gondolom) azt
jelenti, hogy a ,szerzd8 haldla” a szerz6nek
jaré tisztelet, nem sirfelirat és nem bcst-
beszed.

Erdemes még valamit idézni Roland
Barthes konyvébdl: ,a szdveg tébb irasbdl
all Sssze, kiilonféle kultrak termékeibdl,
amelyek dialégusba, parddidba, versen-
gésbe kezdenek egymassal; van azonban
egy olyan hely, ahol e sokféleség egybe-
gyulik, ez pedig nem a szerz8, mint mind-
eddig mondogattik, hanem az olvasé: az
olvasé az a hely, amelybe az irast alkot

idézetek beleirédnak, anélkiil, hogy akar
egy is elvesznék koziilik; a szoveg egysé-
gét nem az eredete, hanem a rendeltetése
adja, ez a rendeltetési hely azonban maga
sem személyes: az olvasonak nincs torté-
nelme, életrajza vagy lelki alkata, az ol-
vasb pusztan az a valaki, aki egybegyljti
mindazon nyomokat, amelyekbdl egy iras
osszeall”. (R. B. kiemelése) Az olvasé nem
kapathatja el magat, hiszen a szerzd hala-
laval nem lépett a szerz8 helyére. Az ol-
vasé egy ,hely”, ahol a konyv ,sokféle-
sége” egybegylilik. Ha ,hely”, akkor az
olvasé az utolsé posta, ahova valaki eljon
vagy nem jon el a postaért, a levelekért, az
{izenetért. A kényv jelentése csak eddig
a ,helyig” jar.

Milyen nyomokat gydjtote egybe az
Utolsé posta Budapest olvasoja? ,Kiilonféle
kultGrdk” az angol, a magyar kultlra,
a loverseny-kulttra, kiilonféle miivészetek,
zene, koltészet, festészet, szbtarirds ter-
mékeit, és ezek valdban dialogikus kap-
csolatban vannak egymassal, megszdlitjak,
eldhivjak, kitorlik, parodizaljak egymast:
versenyben vannak. Es mindezek citatu-
mok, jelzett és nem jelzett, valdsigos vagy
alidézetek, képek, zeneszdmok leirasai,
minden sz6 valakinek a szava, Szép Er-
n6é, Pilinszkyé, Ottliké, Nemes Nagy
Agnesé, Karinthyé, Wittgensteinné, Tho-
mas Bernhardé, és - alig hagyhat6 emlités
nélkiill - Tandori Dezs6é. Sok tehit az
ismer8s hely a kdnyvben, olyan idézetek
irédnak az olvaséba, mint ,hely”-be,
amelyeket Tandori idézett mar korabban
vagy mashol, hiszen Tandori, mint Wols
»onmaga archivumvezetdje”, 6rids ,idézet-
lajstroma” van, minden koényve ilyen
nagyszabdsi ,idézetlajstrom”. Roland
Barthes fontos megfigyelése, hogy azon a
shelyen”, ami az olvasd, semmi sem vész
el e lajstromrol, ami nem azt jelenti, hogy
minden olvas6 a Tandori-archivum min-
den darabjit megdrzi, hanem azt jelenti,
hogy az olvasbénak nincs ,tSrténelme”, se
seletrajza”,; se ,lelki alkata”, mert nem én,



1999. majus

97 “

vagy te, vagy & az olvas6, hanem az olvasé6
az a ,hely”. Régi Tandori-olvasok az 1j
kényvben, mondatrél mondatra korabbi
Tandori-olvasmanyokra ismernek, min-
den ismerds mar, a lovak, a madarak, az
életrajz, a kiizdelem a szesszel és a do-
hannyal, a Taban madartemetdje, az alag-
Gt, a hid, az adriai Jesla, a régi Belgrad,
a vonatozas Bécsig, az angol szilloddk,
mintha Tandori ,elirta volna maga eld 1”
ezt a konyvet (is). Csakhogy azt is tudni
kell, az azonos (a megiras, az olvasas kii-
16nb6z8 1d8pontjaban) nem identikus.
Ezt Tandori igy fogalmazza meg: ,De hat
csillag-keresés mindmegannyi elvalasztd
jeliink is (itt igy a konyvben, ha csillag),
akkor is, ha nyomtatottan egyformak
ezek a jelek. (A festék mas, masik, az oldal
szama eltér, a papir rostja... és Szép Erné
a tuddja, mi minden még.)” Es azért sem
identikus az azonos, mert ,A misztikum
élménye mindenkihez végképp kiilon-kii-
16n sz61” - irja Tandori. Az idézetlajstrom
ilyenforman végtelen, és a Tandori-archi-
vum, amelynek 8 maga a vezetdje, labirin-
tus, és csak annyiban tekinthetd at, tehac
csak annyiban van ,forméja”, amennyiben
a labirintus ,attekinthetd”, ha mar nem
jarhaté at. Ebben a labirintusban talalha-
tok mindazok a nyomok (idézetek és 6n-
idézetek), amelyekbdl (,azonos” nyo-
mokbdl és jelekbdl) minden Tandori-iras,
minden Tandori-préza, a trilégia harma-
dik (%) kényve is ,osszeall”.

»,No, és?” — kérdezem Tandori szavai-
val. Egy 1dézdjelbe irt mondat utin ko-
vetkezik a kérdés. Nem lehet tudni, hogy
ki mondja, irja ezt a mondatot. Csak az
idéz8jel jelzi, hogy valahonnan szdrmazik
a ,Vallani magamrél”. Elvaras megbizs,
elSiras, minden lehet. Es erre Valaszol
a fenti kérdés: ,No, és?” Ezt mondja még
Tandori: ,Pont itt tartok, nem egyebﬁtt.
Ennyire és ennyire van a falutél a masik
falu a postaval. Lehet, valaki Gton van épp
innentdl odafelé, onnét haza. Vagy egye-
butt. Neki beszélek?” Mindez az elvaras

oszétszedése”, akar azt is mondhatom
,,dekonstrukciéja” De miféle elvarasokat
szed szét Tandori (kényve)? Ezt is leirja:
sEzek a vitak! A koltészetben: a magyar
igény (a prozaban is): kerekdedség, mint
a szinészi szinkronndl az ajak a hangra,
a ,hliség” (16 isten!), a komplettéria igénye;
a muvészet mives megformaltsiga mint
erkolcsi erd.” Aztan példat is mutat arra,
ahogyan a magyar ir6 ,visszacsatol, szer-
vesiti dolgozatat, tessék, legyen plasztikus,
ugye”. Nem a hagyomannyal, a megszo-
kassal, az el8irassal, a kinonnak vélt elva-
rassal all szemben, hanem elvarast teremt,
kanont hoz létre, és 1am, hany ezer meg
ezer oldal kellett ahhoz, hogy legalibb
vele szemben (és masokkal szemben se le-
hessen) ilyen ,magyar igényekkel” fel-
lépni. Ha Tandori azt mondhatta, a
konyv az érdekes, ,én mar rég nem”, ha
vallalta a szerz8 halalat, amivel az olvasé
sziiletésének arat fizette meg, ha annyira
egybeirta az idézeteket és a ,sajit”
szavakat, hogy ,konyvként” mar el sem
valaszthatok egymastdl, akkor nem az
selvarasokra” valaszolt, nem a kinonnal
szallt szembe, hanem (ismétlem) el-
varisokat” teremtett, kanonizilt egy mas-
milyen beszédmédot, amely nem ,ir6i”
beszédméd hanem csak ,beszéd”, csak
Aras”, melyben azt fejezi ki - a festérdl
sz0l6 szavait parafrazeilom -: nem birta
ki, hogy ne abszolit az irisnak éljen, s ez
utobb1 abszolat émelyig mehetett neki
mégis. Tandori nem csatol vissza, nem
szervesiti dolgozatat, nem akarja, hogy
mondata plasztikus legyen, nem is akar
vallani, és a hliséget sem ismeri. Tandori
az irfsnak él, mikézben mindent, j6t és
f8ként rosszat ,tud® az 1rasrol Ez
a tudas az Iszonyt Angyal {izenetének is-
merete, nem bolcsesseg, de evidencia-tor-
ténet. Tandori igy és ilyen (,émelyig”)
magyar iro.
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