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"Na és?" "No, és? " 
TANDORI DEZSÕ: UTOLSÓ POSTA BUDAPEST 

 
A „Na és?” kérdés Tandori Dezső 

könyvének de Staël festészetéről szóló fe-
jezetében található. Éppen néhány mon-
datot fordít a festő valamely katalógusá-
ból, a festő egyik leveléből talán. Ezeket  
a mondatokat: „Mondom neked, nyomtasd 
az elejét, ahogy kértelek. Tedd így, kér-
lek, javítgatások és törlések nélkül, és 
hagyd rám a többit... Ha alkotni akarsz, 
hát alkoss, de ne az legyen, hogy a sze-
memet így sajgatod.” Majd az idézőjel be-
zárása után így folytatja: „Fogalmam sincs 
miről van szó” és akkor következik a 
címbe, meg az első mondatba írt kérdés: 
„Na és?” Tényleg, mi van akkor, mi tör-
ténik, merre veszi útját a nyelv, ha fogal-
mam sincs, miről van szó? De igaz vajon, 
hogy fogalmam sincs? Vagy csak a dolog 
könnyebbik vége, ha ezt mondom, mert 
mondhatom, és ha mondom, máris túl 
vagyok rajta. Min vagyok túl? Nem lehe-
tek túl rajta, mert ha eddig (218. old) elju-
tottam Tandori Dezső könyvében, akkor 
mégiscsak tudnom kell, legyen róla fo-

galmam, hogy miről van szó. Az Utolsó 
posta Budapest című könyvben. 

A könyv első mondata: „Mit keresünk 
könyvünkkel?” A többesszám itt nem ki-
rályi többes, hanem beavatás. Az olvasó 
beavatása, hogy valamit együtt, író és ol-
vasó együtt, keressünk, mégpedig a „köny-
vünkkel”. Kettőnk, többünk könyvével. 
A válasz természetesen az, hogy „az 
utolsó postát” keressük. „Nem azt az üze-
netet, amely az Iszonyú Angyallal érke-
zik” és „nem azt a helyet, amely...” És 
„ezt majd megmagyarázzuk”. Együtt ma-
gyarázzuk meg? Azt azért nem, mert mire 
azt hinnénk, hogy ez a könyv kettőnk (az 
író és az olvasó) közös műve lesz, Tandori 
eltávolítja (kiiktatja) az olvasót, mert azt 
mondja: „Még sok mindenre magyaráza-
tot kap az Olvasó”. A nagybetű a tisztelet 
jele, az olvasó személyének járó tiszteleté, 
amit nem ront le, hogy előbb beavatta, 
majd eltávolította a szerzőt. Nem sértőd-
het meg az Olvasó, amiért hol így, hol 
úgy bánik vele (el, mondom „tandorisan”) 
a Szerző. Hiszen a Szerző sem jár jobban 
a könyvvel. Igaz, az ő kiiktatására jóval 
később kerül sor, de sor kerül. Ezt írja 
Tandori: „A könyvnek is van u. p. állaga 
(vetülete). Melyik is az? Ahogy te, aki 
írod, „mellette” (is) vagy, ellenére is, tőle 
független is. Minden dolgoddal? Nem, 
nem. Hiszen minden dolgod „átmegy” 
könyvvé. Célhoz ér. Dolgaidról mégis  
a könyvtől függetlenül gondolkodsz. Az-
tán néhány oldallal később: „A könyv” 
(mondtam társnémnak) „már nem írható 
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bárhogy. A könyvbe már nem írható 
bármi. A könyvnek, ennek itt, már meg-
van a maga rendszere, organizmusa, pa-
rancsa... Kilöki a testétől idegen anyago-
kat”. Össze is foglalja ezt (a szerző): 
„Maga a könyv érdekes csak!!! Én már rég 
nem.” A könyvből, most éppen az Utolsó 
posta Budapest című könyvből – regény?,  
a trilógia harmadik része?, (ön)életrajzi 
jegyzetek? –, kilépett a szerzői én, már 
nem róla szól a könyv, nem az ő londoni, 
budapesti mindennapjairól, a madarakról 
sem, Szép Ernőről sem, se Artaud-ról, se 
de Staëlról, se Wolsról, bár mindegyikről, 
fotókról, festményekről, versekről, a nagy 
angol Országh szócikkeiről és még sok 
minden másról, ám többé, mindaz, ami  
a könyvben van, nem a szerzőé, hanem  
a Könyvé. Amiről viszont most csak 
annyi mondható, fogalmam sincs miről 
szól. Az u.p.-ról nyilván. De mi ez az u. 
p. ha nem az Iszonyú Angyallal érkező 
üzenet? Ha nem az a Wittgensteintól 
származó „határ”, ami a Madárzsokéban és 
az evidencia-történetekben és sok-sok 
rajzban (rajzon) található. 

De a Könyv nincs magában. A beava-
tott majd kiiktatott Olvasó a Könyvvel tér 
vissza. Tandori Dezső az Utolsó posta Bu-
dapest című könyvében azt a „történetet” 
mondta el, amit Roland Barthes A szöveg 
öröme lapjain így fogalmazott meg: „az 
olvasó születésének ára a Szerző halála”. 
Tandori az olvasót írta nagy kezdőbetű-
vel, Barthes a Szerzőt, ami (gondolom) azt 
jelenti, hogy a „szerző halála” a szerzőnek 
járó tisztelet, nem sírfelirat és nem búcsú-
beszéd. 

Érdemes még valamit idézni Roland 
Barthes könyvéből: „a szöveg több írásból 
áll össze, különféle kultúrák termékeiből, 
amelyek dialógusba, paródiába, versen-
gésbe kezdenek egymással; van azonban 
egy olyan hely, ahol e sokféleség egybe-
gyűlik, ez pedig nem a szerző, mint mind-
eddig mondogatták, hanem az olvasó: az 
olvasó az a hely, amelybe az írást alkotó 

idézetek beleíródnak, anélkül, hogy akár 
egy is elvesznék közülük; a szöveg egysé-
gét nem az eredete, hanem a rendeltetése 
adja, ez a rendeltetési hely azonban maga 
sem személyes: az olvasónak nincs törté-
nelme, életrajza vagy lelki alkata, az ol-
vasó pusztán az a valaki, aki egybegyűjti 
mindazon nyomokat, amelyekből egy írás 
összeáll”. (R. B. kiemelése) Az olvasó nem 
kapathatja el magát, hiszen a szerző halá-
lával nem lépett a szerző helyére. Az ol-
vasó egy „hely”, ahol a könyv „sokféle-
sége” egybegyűlik. Ha „hely”, akkor az 
olvasó az utolsó posta, ahova valaki eljön 
vagy nem jön el a postáért, a levelekért, az 
üzenetért. A könyv jelentése csak eddig 
a „helyig” jár. 

Milyen nyomokat gyűjtött egybe az 
Utolsó posta Budapest olvasója? „Különféle 
kultúrák” az angol, a magyar kultúra,  
a lóverseny-kultúra, különféle művészetek, 
zene, költészet, festészet, szótárírás ter-
mékeit, és ezek valóban dialógikus kap-
csolatban vannak egymással, megszólítják, 
előhívják, kitörlik, parodizálják egymást: 
versenyben vannak. És mindezek citátu-
mok, jelzett és nem jelzett, valóságos vagy 
álidézetek, képek, zeneszámok leírásai, 
minden szó valakinek a szava, Szép Er-
nőé, Pilinszkyé, Ottliké, Nemes Nagy 
Ágnesé, Karinthyé, Wittgensteinné, Tho-
mas Bernhardé, és – alig hagyható említés 
nélkül – Tandori Dezsőé. Sok tehát az 
ismerős hely a könyvben, olyan idézetek 
íródnak az olvasóba, mint „hely”-be, 
amelyeket Tandori idézett már korábban 
vagy máshol, hiszen Tandori, mint Wols 
„önmaga archívumvezetője”, óriás „idézet-
lajstroma” van, minden könyve ilyen 
nagyszabású „idézetlajstrom”. Roland 
Barthes fontos megfigyelése, hogy azon a 
„helyen”, ami az olvasó, semmi sem vész 
el e lajstromról, ami nem azt jelenti, hogy 
minden olvasó a Tandori-archívum min-
den darabját megőrzi, hanem azt jelenti, 
hogy az olvasónak nincs „történelme”, se 
„életrajza”, se „lelki alkata”, mert nem én, 
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vagy te, vagy ő az olvasó, hanem az olvasó 
az a „hely”. Régi Tandori-olvasók az új 
könyvben, mondatról mondatra korábbi 
Tandori-olvasmányokra ismernek, min-
den ismerős már, a lovak, a madarak, az 
életrajz, a küzdelem a szesszel és a do-
hánnyal, a Tabán madártemetője, az alag-
út, a híd, az adriai Jesla, a régi Belgrád,  
a vonatozás Bécsig, az angol szállodák, 
mintha Tandori „elírta volna maga elől” 
ezt a könyvet (is). Csakhogy azt is tudni 
kell, az azonos (a megírás, az olvasás kü-
lönböző időpontjában) nem identikus. 
Ezt Tandori így fogalmazza meg: „De hát 
csillag-keresés mindmegannyi elválasztó 
jelünk is (itt így a könyvben, ha csillag), 
akkor is, ha nyomtatottan egyformák 
ezek a jelek. (A festék más, másik, az oldal 
száma eltér, a papír rostja... és Szép Ernő  
a tudója, mi minden még.)” És azért sem 
identikus az azonos, mert „A misztikum 
élménye mindenkihez végképp külön-kü-
lön szól” – írja Tandori. Az idézetlajstrom 
ilyenformán végtelen, és a Tandori-archí-
vum, amelynek ő maga a vezetője, labirin-
tus, és csak annyiban tekinthető át, tehát 
csak annyiban van „formája”, amennyiben 
a labirintus „áttekinthető”, ha már nem 
járható át. Ebben a labirintusban találha-
tók mindazok a nyomok (idézetek és ön-
idézetek), amelyekből („azonos” nyo-
mokból és jelekből) minden Tandori-írás, 
minden Tandori-próza, a trilógia harma-
dik (?) könyve is „összeáll”. 

„No, és?” – kérdezem Tandori szavai-
val. Egy idézőjelbe írt mondat után kö-
vetkezik a kérdés. Nem lehet tudni, hogy 
ki mondja, írja ezt a mondatot. Csak az 
idézőjel jelzi, hogy valahonnan származik 
a „Vallani magamról”. Elvárás, megbízás, 
előírás, minden lehet. És erre válaszol  
a fenti kérdés: „No, és?” Ezt mondja még 
Tandori: „Pont itt tartok, nem egyebütt. 
Ennyire és ennyire van a falutól a másik 
falu a postával. Lehet, valaki úton van épp 
innentől odafelé, onnét haza. Vagy egye-
bütt. Neki beszélek?” Mindez az elvárás 

„szétszedése”, akár azt is mondhatom 
„dekonstrukciója”. De miféle elvárásokat 
szed szét Tandori (könyve)? Ezt is leírja: 
„Ezek a viták! A költészetben: a magyar 
igény (a prózában is): kerekdedség, mint  
a színészi szinkronnál az ajak a hangra,  
a „hűség” (jó isten!), a komplettéria igénye; 
a művészet míves megformáltsága mint 
erkölcsi erő.” Aztán példát is mutat arra, 
ahogyan a magyar író „visszacsatol, szer-
vesíti dolgozatát, tessék, legyen plasztikus, 
ugye”. Nem a hagyománnyal, a megszo-
kással, az előírással, a kánonnak vélt elvá-
rással áll szemben, hanem elvárást teremt, 
kánont hoz létre, és lám, hány ezer meg 
ezer oldal kellett ahhoz, hogy legalább 
vele szemben (és másokkal szemben se le-
hessen) ilyen „magyar igényekkel” fel-
lépni. Ha Tandori azt mondhatta, a 
könyv az érdekes, „én már rég nem”, ha 
vállalta a szerző halálát, amivel az olvasó 
születésének árát fizette meg, ha annyira 
egybeírta az idézeteket és a „saját” 
szavakat, hogy „könyvként” már el sem 
választhatók egymástól, akkor nem az 
„elvárásokra” válaszolt, nem a kánonnal 
szállt szembe, hanem (ismétlem) „el-
várásokat” teremtett, kanonizált egy más-
milyen beszédmódot, amely nem „írói” 
beszédmód, hanem csak „beszéd”, csak 
„írás”, melyben azt fejezi ki – a festőről 
szóló szavait parafrazeálom –: nem bírta 
ki, hogy ne abszolút az írásnak éljen, s ez 
utóbbi abszolút émelyig mehetett neki 
mégis. Tandori nem csatol vissza, nem 
szervesíti dolgozatát, nem akarja, hogy 
mondata plasztikus legyen, nem is akar 
vallani, és a hűséget sem ismeri. Tandori 
az írásnak él, miközben mindent, jót és 
főként rosszat „tud” az írásról. Ez  
a tudás az Iszonyú Angyal üzenetének is-
merete, nem bölcsesség, de evidencia-tör-
ténet. Tandori így és ilyen („émelyig”) 
magyar író. 

Bányai  János 


